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On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans la forêt, 
soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des rats dans les 
bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai. Ou alors 
subir la montée de la fleuve, bien tassé dans le fond d’un trone 
d’arbre, poussé à la pagaïe de detours en bocages et guettant 
ainsì la fin des jours et des jours s’offrir en plein à toute la lumière, 
sans recours.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

a L.
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Capitolo primo

La barca sta affondando, è questo che vogliamo, è una gondola più larga e lunga del 
normale, dipinta di bianco, dove tutti possiamo stare seduti comodamente, senza urtarci, 
senza doverci stringere troppo: è lui che sta a guardare con il tappo in mano l’acqua 
salire lentamente dal foro molto piccolo rispetto al volume della barca, da dove soltanto 
in un primo momento sgorga con violenza, calda, di colore verde, pianta di palude in 
crescita a vista d’occhio si liquefa in una frazione di secondo, dimostra la sua inconsi-
stenza trasformandosi in ruscello, ci bagna subito i piedi, diventa purpureo, sul fondo, 
dove sediamo, alzandosi lo zampillo fino all’altezza degli occhi, acquistando in forza di 
espansione allargandosi il foro in forza della pressione: è questo il momento di regolarlo 
bene, quando è violetto, sale lungo le gambe, lambisce il culo, lui deve controllarlo 
perfettamente, deve impegnarci l’attenzione massima per non rovinare tutto facendosi 
prendere la mano della crescita del livello e non pare possibile che ci riesca a causa degli 
occhiali troppo unti, le lenti ricoperte da un liquido gelatinoso e opaco, non può vedere 
nulla, si è costretti a pensare, si regola con i suoni, o semplicemente misurando al tatto il 
crescere su se stesso, osserviamo, non potrebbe riuscirci meglio, soltanto gli gocciola un 
po’ di bava dalla bocca che tradisce lo sforzo, l’opera di concentrazione, non gli impe-
disce, come va dicendo, al momento della maturazione della crescita, come tutti noi, di 
provare il piacere desiderato, lambendoci con regolarità, intiepidendo le grandi labbra, 
percorrendo il ventre con un moto di andata e ritorno, senza arrestarsi, neppure attorno 
alla cintura, salendo fin sotto le ascelle in modo che il petto deve rimanere sommerso, 
fin sopra le mammelle.  
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La città, che appariva così nitida e chiara nel vento è destinata a scomparire ben presto 
dalla nostra vista trascinando con sé tutti coloro che poco prima sembravano conoscerci 
o avere qualche parte nella nostra vita, così che anche i saluti, rimasti senza voce, 
si cancellano da soli, congiunti a tutte quelle piccole imbarcazioni che incontriamo avan-
zando, che cercano di abbordarci e che affondiamo a colpi di remo, a differenza di 
altri, più saggi, non si avvicinano, non salutano, continuano a pescare in pace, con 
pazienza, calmi, senza neppure alzare gli occhi verso di noi: questi siamo noi a salutarli 
agitando un braccio, chiudendo gli occhi, sorridendo lungamente, continuando a remare 
con l’altro, avvicinandoci alla laguna battuta dagli uccelli di palude, acquatici, aironi e 
piccoli gabbiani, pronti a nascondersi in tutte le invisibili insenature, tra i banchi di sabbia 
completamente ricoperti di fiori violetti, nel folto delle erbe più alte: ecco come una 
pianura piena di fiori violetti si nasconde nell’acqua.  

certi di avere imboccato il canale giusto l’acqua si mantiene profonda, non corriamo il rischio 
di arenarci, al contrario, una corrente leggera ci aiuta alle spalle, la marea sta montando 
insieme alla brezza da levante, formandosi dietro la barca una scia sottile, bianca e 
schiumosa: è il momento delle anguille che arrivano fin qui dal mare aperto per raggiun-
gere i rifiuti della città che galleggiano a banchi compatti, intersecati da ogni tipo di 
rami e di arbusti formanti quella rete vegetale i cui interstizi si riempiono di ogni tipo di 
secrezione che la città produce durante il giorno, verso i quali esse sono guidate da un 
istinto sicuro, da una tradizione lontana, appoggiate ai fianchi da gabbiani di cui si nota 
il battere delle ali per tenersi in equilibrio cercandovi ogni specie di cibo, i voli brevi e 
gli immediati ritorni, se hanno presentito qualche pericolo inconsistente, se inghiottono 

l’acqua verde e tiepida muovere attorno al corpo ci avvolge e ci fa resistenza nello stesso 
tempo, a volte quasi calda, percorsa da correnti molto fredde, quasi fastidiose, che 
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cerchiamo di superare con energia aumentando la velocità che si fa sempre più sensibile 
dall’inizio desiderando di lasciarci al più presto alle spalle le case e le rive da dove molte 
persone cercano di salutarci agitando fazzoletti e copricapi senza ottenere alcuna risposta, 
si tuffano per raggiungerci a nuoto, noi chiudiamo gli occhi per remare più forte perché 
nella barca bisogna rimanere noi soli,  

anche gli aironi, ma ne sono soprattutto le anguille ghiotte in formazioni numerose si 
annunciano con il ribollimento delle acque, il formarsi di un cerchio di agitazione da 
piccole trombe d’aria, un ovale allungato come fossero circondate da una rete e trascinate, 
ma dove si vedono luccicare le code o le teste guizzando, illuminate di colpo dal sole 
obliquo o perpendicolare, lucidissime e dunque assai riflettenti, spostandosi seguendo 
la navigazione dei banchi condotti dalle correnti deboli o dalla marea molto più 
forte e veloce, congiungendosi accelerano istantaneamente tutti i loro movimenti, per il 
sollevarsi degli spruzzi quando l’attacco si avvicina al culmine, lo stridore dei gabbiani 
costretti ad allontanarsi, a lottare per non cedere le prede già afferrate, il battere delle ali 
per arrestarsi qualche secondo a mezza altezza, aprono e chiudono migliaia di ventagli, 
si alzano tutti in volo contemporaneamente abbandonando loro il banco che lo riducono 
in breve al suo scheletro vegetale allontanandosi con il medesimo agitarsi della super-
ficie delle acque, verso il mare aperto, pieno di spruzzi, con quel brulichío continuo, 
come se il trasferimento, siamo costretti a pensare, fosse un giuoco che è puro istinto, 
invece, necessità, movimenti indispensabili per avanzare, contorcersi rapido e ordinato 
che significa nuotare, sono i guizzi, strisciando, i salti, perfino dall’acqua, in su e in giù, 
di fianco, a colpi di coda, come luccicano  

Le braccia devono rimanere libere per ricominciare a remare, poiché questo è il risul-
tato, così ci si avvicina molto allo scopo, quasi lo si sorpassa, continuando a remare con 
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la barca colma fino all’orlo, seduti sul fondo cerchiamo di farla avanzare, sia pure 
lentamente, impedendole di affondare, se il foro è stato definitivamente richiuso, con 
un numero adeguato di battute  

se si tratta di un piacere intenso ma breve, data la limitata capacità di sopportazione, 
la scadente durata della reazione nervosa a stimoli di varia natura e intensità, il rapido 
affaticarsi, il respirare affannoso, l’accelerazione delle pulsazioni cardiache, il senso di 
mancata ossigenazione, se, dunque, si trattasse di questo, nel suo caso, e non si deve 
trattare di altro, la cura delle acque, non altro  

accelerando il ritmo delle battute, portando la vogata a 25 battute al minuto  

preparandoci ad incrociarle, rallentando la remata, riducendola all’indispensabile per 
continuare a galleggiare, lasciando che siano più loro che si avvicinano, circondandoci, 
cercando un punto di riferimento per entrarci proprio nel mezzo, per non mancare il 
punto di massima densità, di più violento ribollire, per riceverne il più possibile nello 
scafo allagato, dove cadono in conseguenza dei loro guizzi continui non potendo inter-
rompere mai quei movimenti convulsivi, che dentro la barca diventano frenetici urtando 
contro le pareti, il fondo, il petto, scivolandoci sopra, lungo le braccia, sotto le ascelle, 
occorre tenere gli occhi chiusi, respirare soltanto con il naso,  

in qualche residuo banco di immondizie disperso, pur di non deviare, di abbreviare il 
percorso all’interno del canale, con la crescente agitazione, il tremore della lingua e il 
battito dei denti di Anna, lo si capisce osservando il suo sguardo fisso, l’immobilità degli 
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occhi e delle palpebre, cercando di trattenere quello che appare a tutti come un senso di 
repulsione, costretta a sospingere con il petto il materiale residuo, a fendere gli agglo-
merati più compatti, senza osare proteggersi con le mani, senza potere ripararsi con le 
mani e le braccia, data la necessità preponderante di continuare a remare, non potendo, 
in nessun caso, evitare il contatto con gli oggetti o gli animali più ripugnanti, difenden-
dosi con i seni alzati, le braccia sollevate nel movimento della vogata, pare che non siano 
suoi, che tutti quegli impatti, il brulicare incessante, non provochino effetti epidermici 
apprezzabili,. né sembrano essere sorretti dall’acqua ma fenderla piuttosto, sono di pietra, 
così che solo a martellate possono venire asportati, a morsi spaccano i denti, tanto le 
linee, pur avanzando, si conservano intatte, è Anna una statua di marmo bianco, in 
posizione seduta, con le ginocchia incrociate e priva di braccia, staccate, alienandole 
alla remata, ci fa capire Anna, con brevi grida, se un’anguilla, due o tre contempora-
neamente, come è possibile, costrette a una masticazione automatica, l’addenta, è un 
segnale non un’invocazione a quelli di noi che vogliono soccorrerla, accendendo una 
luce verde di avvenuto contatto, non un richiamo né l’ordine di abbandonare tutto e 
di proteggerla formando una diga in opposizione alla corrente, comprimendole i seni 
sullo sterno, pizzicandole i capezzoli per provocare un grido costante, privo di qualsiasi 
articolazione, accelerando il ritmo delle battute, portandolo a 25 al minuto, tendendo  

ansimanti, impediti dai remi che si aggrovigliano facilmente occorre raggiungere la riva, 
che non riusciamo a vedere, al più presto, allo stremo delle forze, senza possibilità 
di recuperi, accorgendoci della sua vicinanza per il calore che aumenta di intensità, 
il colore latteo diffuso che riusciamo a percepire in una zona molto vicina, l’acqua che 
si sbianca, si fa grigia, verde cupo, quasi nero, sentendola sciacquare contro il marmo 
dell’approdo, coperto di un velo di polvere, luccicante, come le case che sopra appaiono 
e scompaiono nell’alone di umidità alto come un muro insormontabile opposto alla brezza 
di ponente, disteso davanti alle chiese e ai palazzi ricoperti di marmo, vitrei e sabbiosi, 
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affondando lentamente, destinati a sciogliersi uno di questi giorni, liquefacendosi per 
prima quella patina giallognola che li ha ricoperti durante il trascorrere di pochi secoli,  

Data un’emozione tanto più effimera, sia pure a misura umana, dunque in gran parte 
inesatta, quanto meno si pensi all’inganno, al tradimento imminente, molti non possono 
ancora crederci, è meglio che se ne rendano conto, che si preparino alla privazione di 
quel significato, quanto più affetti e cariche emotive riescono a concentrarvi, infine, 
risulta altamente insignificante il rimanere costantemente delusi.  

è meglio rendersene conto, insisto, che bisogna sbarcare, sbarchiamo e basta, asciughia-
moci, seduti sul pavimento della piazzetta di marmo grigio e rosa, che è violetto, in quelle 
ore del giorno e della notte, Anna che si asciuga seduta sotto la colonna rosa e grigia, 
con il fondo di marmo verde, le venature quasi intatte, rari segni di corrosione, appog-
giandosi, premendola, è così fredda, attenua il bruciore delle morsicature, il rossore diffuso 
trasparente senza segni più particolari di incisione, alzandosi e abbassandosi, spostandosi 
da destra a sinistra e viceversa, premendoci le guance e la schiena, guardando verso l’alto, 
scoprendo il leone di bronzo dalle ali lunghe, coda eretta, organi sessuali in grande 
evidenza e molto sviluppati, una verde patina diffusa su tutto il corpo, a scaglie, che si 
staccano adagio, stringendosi alla colonna, leccandola piano, passandoci sopra le labbra, 
con movimenti che senza aumentare la frequenza acquistano in intensità, in proporzione 
alla cura con cui riesce a compierli, aderendovi con tutta la sua pelle tutt’intorno  

lo sguardo dell’animale, incomprensibile e insignificante, minaccioso e idiota, così come 
ci appare, costantemente fissato in una direzione imprecisabile, l’oriente, ci pare, con-
tro la nave che avanza nel bacino, vi penetra lentamente, senza rimorchiatori, spinta 
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dalle sue eliche, alta e bianca, tanto adagio da parere ferma, tanto ci sovrasta distesi sulla 
banchina di pietra rosata, ascoltando il pianto rumoroso di Anna, asciugandole lacrime 
fredde e scure, sopra l’acqua verde e scura che ci circonda, immobile per la rabbia che 
esprime a gridolini, ci lascia fare, attorcigliandosi, noi l’asciughiamo tutta.  

candida da parere immobile dietro la chiesa eretta nell’isola di marmo incolore che ci sta 
di fronte eclissandosi protetta dalla cupola di rame affondando in quell’acqua riflessa 
viola della durata di centesimi di secondo ha quel colore irripetibile di gemma cadendo 
davanti alla folata di vento che l’ha provocata appena in tempo per alzare gli occhi sulla 
nave tappezzata di fiorami verticali scendendo sotto lo sguardo dell’animale che sbava 
a scaglie di bronzo si staccano foglie taglienti spostandosi piuttosto alla sua destra non 
può cogliere 1’attimo dell’affondamento totale comprendendo l’isola che la nasconde 
tanto rapido e inaspettato, sia per l’estate scorsa, così per un altr’anno, fin che è possibile.
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Capitolo secondo

lì, in piedi, sulla terrazza, gli alberi dalla chioma folta e leggera, caricata di foglie fino 
all’inverosimile, bevendo con foga inadeguata, rischiando ad ogni istante di rompersi 
i denti con il collo della bottiglia, versandone gran parte sulla camicia, sui pantaloni di 
tela dove la macchia dilaga e scompare con le bollicine del vino bianco che lo fanno eva-
porare, senza lasciare traccia, se non l’umido che persiste tra le gambe, sopra le rotule  

se non è il sudore, mentre può essere sudore, le gocce che si formano attorno alle labbra, 
tra i peli dei baffi, se avesse dei baffi folti e curvi che si intingono nel bicchiere ogni volta 
che cerca di bere, spinosi, passandoci sopra una mano lasciando un alone rosa sulla pelle 
di irritazione, un prurito persistente, costringendolo a grattare, così aumenta l’irritazione, 
volendo pulirsi l’untume lasciato dal salame  

se è il sugo delle pere, mentre può essere sudore, le gocce che si formano sui baffi, tra le 
gambe, se è il sugo delle pere che addenta a scatti, con il busto piegato in avanti, sopra 
il tavolo di marmo, con i gomiti saldamente appoggiati, che sposta in avanti a scatti, 
cercando di succhiare prima che il sugo gocci via sul marmo del tavolino, scivolando 
con i gomiti, schizzando via le pere cadono sul pavimento rimbalzando dal tavolino, 
ocra e giallo, a mosaico, a pezzetti rettangolari e triangolari, percorsi da fitte venature 
che lo dividono in infinite superfici, dove filtra l’erba bagnata attraverso le screpolature 
del marmo, le linee di divisione spinge sù tra i punti di contatto, tra le saldature, tra i 
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punti di congiunzione delle pietre rettangolari e triangolari, dove è più facile, spinge sù 
tra le screpolature della venatura, dove è quasi impossibile, dove ci vogliono anni,  

molto più verso il nero dove si schiaccia sotto le suole e ci rimane appiccicata, sulle pietre 
non ne rimane che il colore, sulla pianta dei piedi, sotto il calcagno, dove la si calpesta, 
tra le dita, dimenticando le scarpe su in camera, schiacciata sulla pelle, penetrando in 
tutti i pori  

così cresce gialla, verde scuro e chiaro, bluastra e molto più verso il nero dove la si 
calpesta, se è trifoglio nano, se sono spade, se è altro, altro  

 
sono quelle di canapa e tela, leggere che è come non averle, evitando le punture, sono 
sotto il letto, sopra il letto, tra le lenzuola, sotto il cuscino, dentro il comodino, dentro 
il vaso da notte, che si usa ancora qui sulle colline, qui in campagna, devono essere bagnate, 
una almeno lo è, cadute dentro per caso, buttate giù senza pensare che c’è il vaso, ieri, 
no, questa mattina, no, adesso, levandole, togliendole, sono proprio bagnate, una forse 
meno dell’altra, a tastarle a lungo, per averlo dimenticato pieno, esserci inciampato, 
assonnato per l’ora tarda, per il risveglio, cadute di mano tirandole fuori dal comodino, 
cercando di farlo, ne cade una, la guardi, cade l’altra, facendole cadere tutte e due 
insieme, ripetendo la prima mossa sbagliata, cogliendo il meccanismo quando si inceppa, 
senza poterlo svelare, che bagna anche l’altra, alzandola sopra gli occhi, guardandola 
più da vicino alla luce della finestra, lo è veramente e quanto, tutta bagnata si sente come 
puzza, perché ripetere quel primo movimento, si chiede, conoscendone l’esito  
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appena svegliato, appena sveglio, quasi, le scarpe non te le stai togliendo ma le cerchi 
per infilarle, per solo effetto del sonno, pensando, è la lentezza esasperante delle cellule 
a risvegliarsi, il sangue a riprendere a circolare, rimanendo in uno stato di attesa passiva 
mentre sarebbe opportuno compiere qualche esercizio per aiutarlo, dopo un risveglio 
troppo brusco, con tutte le fatiche di un simile risveglio, dopo tutti i tentativi di conti-
nuare a dormire, costretto a decidere di svegliarsi di colpo, di farla finita, costretto dalla 
necessità ormai improrogabile, dallo stimolo fastidioso ormai indomabile, lo butta giù 
dal letto, si lascia cadere giù spostandosi lentamente verso il limite estremo, sollevando 
il lenzuolo, strappandolo via, che impedisce il rotolamento verso la caduta, strappan-
dolo rotola, spinto verso terra con violenza, costretto a correre, a batterlo sul tempo, 
urtando gli stipiti delle porte senza sentirli subito, contro lo stimolo solo, senza altre 
sensazioni collaterali, di primo mattino, sempre più presto, al colmo dell’esasperazione, 
è estate, è quasi buio, dormendo ancora profondamente lo sente venire in sogno, sente 
di essere punto più acutamente, cercando di toglierselo senza alzarsi, rotolando, l’ago 
della pipì, nel vaso, certo, cercando di infilarsi una scarpa di tela, tenendosele addosso 
anche bagnate, preparandosi per quando tornerà, fra poco, fra due o tre ore, sempre 
più frequentemente, infilandosi le scarpe sempre più in fretta, a occhi chiusi, cercandole 
con più affanno, poiché punge molto forte, sta per farlo schizzare.  

come si mette una scarpa, poi tutte e due, è un momento di calma, se è tardo mattino, 
come si infila i pantaloni, li toglie insieme alle scarpe, osservando lo strappo che c’è, qui 
sotto il ginocchio, di fianco, pensando che deve farlo cucire, dimenticandolo, per dirlo 
a quella donna che pure chiama, che pure è lì, immobile, immensa, in piedi appoggiata 
allo stipite della porta, aspettandolo, continuando ad aspettarlo lui che non sta alzando 
la testa per dirglielo, per guardarla, una mongolfiera di carne, ricoperta da una camicia 
di nylon rosa che arriva fino ai piedi, ha dei riflessi argentei  
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Non alza la testa per dirglielo, per chiederle perché è rimasta senza la sua camicia, dove 
ha comperato quel reggiseno fuori misura, se lo ha fatto fare apposta, perché le mutan-
dine sono di misura comune, troppo piccole, come ha potute infilarsele, farci passare le 
cosce, se le ha strappate tutte, se vuole evitare i preamboli, perché così si devono scostare 
solo un po’, nemmeno scostare, sono piene di strappi, è come se non ci fossero, servono 
per questo, se ha uno stimolo continuo, necessità improrogabili, neppure per pochi 
secondi, se non riesce quasi a sentire, almeno la mano che sfila le mutandine, sudando 
ininterrottamente, con tutti i preamboli che non riesce, che non può portare a termine, 
nemmeno cominciare, se ha questa impazienza, proporzioni incommensurabili, che si 
percorrono in minima parte  

Non può dire nemmeno una parola spalancando la bocca, spinta contro lo stipite, deve 
piegarsi molto all’indietro, non la solleva, né tanto né poco, con le mani che non fanno 
presa, né bene né male, con il peso che supera le possibilità di un uomo solo, quanto si 
poteva immaginare, con la pelle che è molto scivolosa perché molto liscia, percorsa da 
rigagnoli di sudore sempre fresco, mai attaccaticcio, scorrevole  

Soltanto per reggersi in piedi è costretto a farle male, per non cadere all’indietro bat-
tendo la testa sul pavimento, soltanto per non provocarsi una slogatura, uno strappo 
muscolare nell’estremo tentativo di non battere, nel momento del massimo inarcarsi della 
schiena, tentando di raddrizzarsi di scatto, senza essere allenato, senza averlo mai provato, 
è un movimento che viene d’istinto, con un dolore acuto, con un vero strappo muscolare, 
con le fasce che si arricciano, che forma un riccio pietrificandosi, naturale difesa che 
riesce ad arrestare l’emorragia interna, che può capitare anche senza la caduta, senza il 
balzo, data la posizione d’equilibrio precario, impossibile, può durare pochi secondi, 
lei lo guarda senza ansare, senza segni di orgasmo, pure senza respingerlo, cercando di 
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stringerlo in sé, facendo più forza, mantenendo l’espressione della normalità, con gli occhi 
fissi, non roteanti, non arrovesciati, solo per pochi secondi, sempre trascinato verso il 
basso, pizzicandola più forte che può, avvicinandosi le spinte convulsive, avvicinandosi 
la caduta, impotente a tornarci dentro, costretto a versarle tutto fuori sui piedi, ancora 
aggrappato, solo pochi secondi, non mostra di sentire il male, sui pantaloni rimasti 
sospesi appena sotto le ginocchia, con le unghie troppo corte  

che tanto può sembrare vino bianco, se si lava con un po’ d’acqua e basta, se si diluisce 
subito, così, sembra proprio che mi sia versato addosso il vino bianco, appena un po’ 
giallino, è il nostro vino bianco, ti dico, che questa mattina non ho voglia di cambiarmi, 
lascio lì la macchia, col talco si ingiallisce un po’ 

guarda questo strappo, è lungo trenta centimetri, facciamo trentacinque, è stato svegliandomi  

lui davanti a lui continua a stare zitto, tocca lo strappo palpandolo un po’ senza aprire 
bocca, senza distogliere la sua attenzione dalla soppressa, guardandolo senza alzare 
gli occhi dalle fette di soppressa che tiene appese sul petto, infilate con gli spilli, prov-
vedendo con regolarità a sostituire le fette cadute o divorate con quelle che ha pronte sul 
tavolino di marmo, conservando la superficie compatta, intaccandola, e ricomponen-
dola istantaneamente servendosi di una mano per intaccarla e dell’altra per ricomporla, 
alternativamente, gli occhi socchiusi, gli occhi chiusi, con il tatto che conserva sensibile 
nonostante il grasso che si accumula sui polpastrelli, che si coagula tra le dita, che rimuove 
regolarmente servendosi di un bastoncino, tutto il grasso contenuto nella soppressa in 
proporzioni molto superiori che nel salame comune, tanto è rosato, piuttosto che rosso 
sangue e carne viva, tagliata a fette molto spesse, servendosi dello stesso bastoncino per 
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infilarle in bocca, gettarle tra le foglie, comprimerle sugli occhi, stringerle sul petto, 
riducendo in briciole la mollica della grossa fetta di pane che tiene sulle ginocchia strette 
una all’altra, molto più bianca del grasso della soppressa che si sparge dappertutto, 
scavando fuori la mollica dal buco che ha fatto nella crosta, infilandoci un dito, due, tre, 
anche, sotto la crosta rugosa, aurea  

la granceola si tiene sulle ginocchia, da dove si scava fuori e si mangia tutto, polpa, molto 
bianca, solo un po’ più giallina della mollica, intestini, branchie, respirando, battendo 
le alette  

spacca in due la forma di pane spalancando gli occhi, avvicinandoli con la lente, fissando 
immobile le creste, le voragini, i crinali, tutte le gallerie, i buchi che si formano cuocendo, 
lievitando esplodono, distruggendo le caverne a morsi, è così che si mangia il pane, così 

le fette di salame le tiene appese lì sopra, è una soppressa tagliata grossa, legata ai fili 
tesi tra un albero e l’altro, proprio attorno e sopra il tavolino di marmo rosa, da dove le 
stacca uncinando con un rampino, tagliando lo spago facendosele cadere addosso, con 
delle forbici da giardiniere fissate sulla cima di un’asta, che scattano tirando seccamente 
lo spago annodato alla parte mobile delle forbici che è indispensabile, data l’altezza che 
non permette l’uso delle braccia, la fatica delle scale, riuscendo a far cadere anche le 
fette nascoste tra le foglie, con un colpo netto, quelle che non riesce a uncinare, anche 
correndo, con un arpione le scarica sulla lastra di marmo, sogliole agganciate con rapidità, 
provocando schiocchi, picchiando la superficie del tavolo con le mani aperte, arrossandole, 
applaudendo, applaude battendo le mani aperte sul marmo del tavolo, ascoltando con 
attenzione il rumore delle battute, fitte, della pelle sopra quello che è certamente 
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un frammento di montagna levigato, spiaccicando il grasso sopra le infinite venature 
rivelate dal lavoro durissimo delle mole, rosso scuro, che si fa più rosa, schiacciandolo 
dentro la superficie crepata, corrosa dalla pioggia, piena di polvere, forzata dal formarsi 
del ghiaccio  

versa sul tavolo il vino effervescente, batte con le mani aperte la superficie bagnata, con 
ostinazione crescente, sciogliendo la cera spalmata sul marmo per farlo lucido, renden-
dolo dunque opaco, rivelando la rete delle erosioni, penetrandovi le infinite gocce del 
vino bianco, giallastro  

stendono sui tavolini di marmo la stessa cera che serve per sigillare le bottiglie del vino 
con un coltello di legno, con una spatola di legno a forma di coltello, asportando la cera 
superflua dal collo delle bottiglie, evitando di farla gocciare, di farsela cadere sulle lenti 
degli occhiali quando si lavora agli scaffali più alti, dal basso in alto, ogni volta senza 
riuscirvi, ogni volta che accende una candela per leggere le etichette, così che tutti sono 
convinti che lui non ci veda con tutta quella cera accumulata sugli occhiali, perché tutti 
si accorgono che lui non cerca di pulirli o vedono che lo fa senza successo, senza la 
voglia di riuscirci, soprattutto se sta in piedi di fianco a qualcuno, potendone osservare 
lo spessore, anche senza cera è difficile credere che riuscirebbe a vedere, mai più di 
alcuni colori sfuocati, non molto più del variare dell’intensità della luce, dello spostarsi 
delle masse più ingombranti  

invece mi accorgo che sta fissando la pianura, da questa piccola mammella, con un’in-
tensità che scambio per commozione, pare infinita, mormora, con le lacrime agli occhi, 
brulicante  
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Questa pianura non è mai assolutamente limpida e ben contornata, così che anche 
l’ordine delle coltivazioni non appare mai tale, intersecato come è dai filari degli alberi 
interrotto da piccoli boschi isolati, da brevi macchie, che per il variare delle tonalità dei 
colori, in sé e tra loro, non possono mai sembrare immobili, neppure nelle giornate di 
calma perfetta, determinando quell’illusione percettiva che ne aumenta le caratteristiche 
di movimento e di espansione.  

quello stesso punto di osservazione appare molto degradato dal punto in cui mi ha con-
dotto spingendomi su per la salita con la testa nella schiena, di là si vedeva così poco, 
dice, girandomi di scatto verso di lui, le sue lenti spesse e inefficienti  

Dal punto più elevato allungandosi la pianura in proporzione geometrica, se fosse più 
limpido, se ci fosse molto vento, si vedrebbe fino al mare la sua presenza nel punto in 
cui l’atmosfera diventa più cupa, partendo dall’alto verso il basso, proprio lì dove 
dovrebbe essere e vedersi, lo si vede, dicono, una volta ogni tre, quattro anni, aspettando 
con impazienza, seduti all’ombra di queste volte, guardando attentamente attraverso gli 
archi, finché queste mura resistono e il marmorino che le ricopre non diventerà polvere 
impalpabile e i pilastri, già molto inclinati, non finiranno col cedere, disperdendo gli 
odori che vanno concentrandosi in queste nicchie, piegando le gambe, rialzandosi di 
scatto, con le braccia tese davanti al busto e la testa bene eretta, sudando abbondante-
mente, con gli occhi ben spalancati  

Mentre sta dicendo queste cose mi accorgo che la cera si scioglie tenendo la testa in pieno 
sole e il resto del corpo all’ombra, sdraiato, in modo da formare un limite netto di 
demarcazione, con lo sguardo fisso verso l’alto, così che non so spiegarmi come non 
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senta bruciare la retina, come non appaia già il principio del fumo, non si senta l’odore 
della pelle ustionandosi gravemente, nel momento in cui si alza per guardarmi, voltando 
le spalle alla pianura, orinando sul muro, è il momento migliore, dice, con la luce radente, 
sui mattoni che scottano, sbriciolandoli  

veramente li vede come io li vedo, li descrive perfettamente, con un tremore che va 
accentuandosi al labbro inferiore, unito a una produzione anormale di saliva, goccio-
lante come la cera, sperma, gli dico, sembra vino, ho i pantaloni molto bagnati, se ne sta 
formando un velo sulla retina, cola con abbondanza, senza schizzare, scivola lungo le 
mascelle, sul collo, gira attorno alla gola, qui è pieno di piume, mormoro, non si respira 
più, si incollano alle labbra, spuntano dalle narici, formando un cuscinetto sopra le 
orecchie, non si sente che un rombo prolungato, una spinta alla nuca, una pressione sui 
reni, è una mano che ci spinge in avanti  

sbriciola i mattoni battendoli l’uno contro l’altro formando mucchietti di polvere rossa, 
pisciandoci sopra continuamente, ricomponendoli usando per l’amalgama un’orina che 
mantiene sempre fresca, perché non cuociano subito, non si spacchino, è la regola  

È un velo, scivolando tra il bulbo e la retina, scivolando agli angoli delle labbra, cammi-
nando, spinti inciampando, sono statue distese nell’erba, qualcuna caduta, altre spinte, 
rovesciate, tutte quelle che stanno davanti al porticato, rovesciati a nostra volta, distesi 
tra le ossa di pietra, le dita, le rotule scheggiate, i cazzi, i capezzoli, staccati a martellate, 
i capelli perfettamente conservati, distesi per un vento che non c’è, né si può aspettarlo, 
mormoriamo, come facevano loro, ricostruendolo nei pochi secondi presenti, piegan-
doci sulle gambe, allargando le braccia, con le dita mozzate, i piedi senza alluci, l’erba 
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che ci cresce in mezzo, seppellendo l’asta della meridiana, dipinta di rosso, è una freccia, 
dipinta di rosso come le cifre delle ore che sono perfettamente leggibili, qualcuno le 
avrà ritoccate di recente, inservibili senza l’asta bene orientata, incomprensibili motivi 
di decorazione, che non ci stanchiamo di guardare, allontanandoci, camminando 
all’indietro, fuori dal porticato, uscendo da quelle ombre, scendendo per rivedere tutto 
dal basso, fino a che diventa impossibile, fino ai bordi, fino all’evaporazione.  

si deve salire per tornare scendendo camminando all’indietro, con tutte le dita in bocca, 
chi inciampa, occorre essere cauti  

non occorre alzarsi, si rimane lì finché si vuole 
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Capitolo terzo

Bene nello specchio guardati, radendoti o altro guarda dentro i vetri, fuori dai vetri, puliti 
e opachi, molto spessi ma ancora trasparenti, capace di filtrare ricostruendola l’imma-
gine dell’esterno dentro il loro spessore, al tempo presente, il tempo di questo rito, se è 
un guardare, se è un fare  

Non è una memoria, guardati, se non ricordi quasi nulla nel nume delle cose, ma quale 
fiume, la memoria non c’entra, se ricordi qualcosa a volte certo a volte incerto, nitido, 
falsificato, falsificante, dunque è soltanto il presente movimento al presente  

Guarda fuori dai vetri, guarda dentro, staccandoli e prendendoli in mano come lenti 
difettose, questi vetri opachi e spessi, allontanandole e avvicinandole, esplodono, a volte 
di colpo a volte lentamente gonfiandole quando pare si stiano solo sciogliendo, dilagando, 
esplodono insistere è idiota, ciò che hai creduto, guardato o fatto, se non c’era, non c’è, 
tutto deformato, senza saperlo con esattezza, nel fiume, delle cose:  

da questo punto fermo e in movimento si vedono muoversi quelli che parevano 
immobilizzati  



25

È la terrazza di Asolo, il salame grigio-azzurro, viola, biancastro, stretto tra le mani, 
addentato con ingordigia  

C’è, sulla terrazza di Asolo, questo salame grigiazzurro c’è, addentandolo con ingor-
digia, ficcandolo in bocca con violenza, con tutte e due le mani, tagliato a fette molto 
spesse, spingendolo fino in gola, spalancando gli occhi, sbarrati, biancastri, dove si 
vedono salire le bollicine del vino effervescente, alzandosi sopra il tavolino di marmo 
fin sulle punte dei piedi, arrivando fino ai rami caricandoli  

bene di là dei vetri di qua dei vetri puliti spessi opachi filtranti passando di continuo 
dall’esterno all’interno e viceversa a seconda delle necessità e dei bisogni a seconda dei 
movimenti istituendo un movimento regolandolo in forma di continuo in forma di presente  
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Capitolo quarto

Matteo dice: guarda i collages, portandoli tutti fuori dal garage, davanti al porticato, 
distendendoli sull’erba, in pieno sole, in modo da evitare, dimostrando in ciò la massima 
cura, qualsiasi tipo di ombra, in modo che non ne proiettino alcuna, che non se ne 
produca tra le pieghe, né all’interno né all’esterno di quelle, così come per gli altri corpi 
sporgenti, in modo da non opporre ostacoli al sole di mezzogiorno considerato teorica-
mente sulla verticale, distendendosi sull’erba in mezzo a loro, in modo da farne parte, 
chiudendo bene gli occhi in modo da far notare le sue ciglia troppo corte, l’assenza delle 
ciglia evitando di proiettare la minima ombra una volta completamente illuminato, disten-
dendo le braccia e le mani lungo i fianchi, annodando le mani sulla pancia, tenendole tanto 
aderenti da far scomparire la possibile emissione d’ombra di un istante, tanto aderenti da 
essere inserite nella pancia, affondandoci dentro, in modo da passare le braccia e le mani 
all’interno del suo corpo, potendoci vedere bene attraverso, osservandoci attraverso le 
venature della lastra di marmo su cui sta sdraiato, tutte le infinite venature rosa carnicino 
che si mescolano a tutte le sue vene più rosse, accorgendoci che gli sono rimaste solo le 
vene, dentro, gli organi vitali vetrosi, calcificati, pietrosi, ricoperti di un lieve strato di 
polvere tenendoli adagiati tutti fuori in ordine, in fila tutt’intorno al suo corpo, anch’essi 
molto trasparenti, soprattutto osservandoli contro luce, sdraiandoci uno alla volta al suo 
fianco per guardarci attraverso, opali di origine organica, con impronte venose diramate  

è come se sembrasse morto da un pezzo, dice Màstica, sembrava vivo un momento fa, 
quando mangiava e ruttava, guarda i collages, le risponde Matteo, e va bene, dice 
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Màstica, distendendosi a sua volta, nascondendo le lunghe mani nere tra le cosce, facen-
dole passare dietro la schiena, cercando di far rientrare completamente sotto le labbra i 
suoi denti appuntiti, incollandosi i capelli corti e sottili sulla fronte, aiutata da un’abbon-
dante salivazione, aiutata da me, che ho le mani libere, aiutandola a bagnarsi bene i 
capelli con la saliva, nel tentativo di formare, con i capelli troppo corti, una frangia sulla 
fronte, nel tentativo di allungarla fin sopra gli occhi tenendoli spalancati, rivolti all’insù, 
tanto insensibili immobili da parere morta, cunei sottili lunghi verdi infilati sotto la sua 
fronte, che ha le ciglia in disordine, fissate in sù e in giù, con una materia gommosa 
trasparente, fissandole i capelli tirati in avanti al massimo, lisciati al principio della fronte 
altissima, aiutata da me che uso della sua saliva e della mia, delle mani libere, tanto sono 
sottili, sono proprio di seta, dico, facendole muovere le labbra sporgendole per darmi 
un bacio, ti sono riconoscente, dicendo, che schivo per distrazione attento solo a guar-
darli molto da vicino, come fanno a essere tanto sottili, piumosi, come fanno a crescere, 
a forare la pelle, a salire, a non cadere subito  

per rimanere distesi lì in mezzo, sopra le lastre di marmo sparse dappertutto, si vedono 
bene dal basso tutti gli occhiali che ha ammucchiato Matteo, tutti svuotati, con la 
montatura e basta, sottile e dorata, conservando frammenti di lente in casi particolari, 
ma di intatte non ce n’è, dice Matteo, siccome non c’è più nessuno dietro che se ne può 
servire le ho rotte tutte, come, ci salto sopra con gli stivali, così si frantumano, perché 
sono già tutti rotti prima, svuotandone con cura parecchie paia, ricoprendone molte 
con le fette di salame che gli sono rimaste attaccate alla camicia, che tira fuori dalle 
tasche, trasparenti quel tanto che basta, inforcandoli, se è notte o giorno, se non c’è il 
sole sembra anche notte, attraverso quell’alone di unto che gli è passato fuori dai 
pantaloni bianchi, è meglio che ne mangiamo un po’ tutti, dice, si digerisce bene, in 
poche ore, dobbiamo pur vivere, dico io, dobbiamo pur bere, prima mettiamoci gli 
occhiali, tre, quattro paia, sul naso, sulle orecchie,  
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muoviamoci, dice Anna, molto forte, almeno sembra che lo dica molto forte ma non lo 
si sente tanto, aprendo esageratamente la bocca, in procinto di gridare, gridandolo, ma 
non lo grida, parlando normalmente, servendosi delle vocali numerose, atteggiando le 
labbra in modo sproporzionato, è una misura eccessiva, muoversi, ordina, è già meglio, 
dopo la sillaba muò  

finiamo anche il vino, che è l’ora giusta  

ma cerchiamo bene, che è ora, che stiamo un po’ attenti, va bene tutto tutto quello che 
troviamo, ditemi che cosa, che oggetti, che robe, domando, se è tutto che cosa vuoi che 
sia, Anna, non contrariatela, non opporti così direttamente, di petto, non prenderla, chie-
dendolo, la risposta non cambia, tutti, perché, per farne un grande mucchio, grande, 
grida e spalanca la bocca, sì, grida, alzandosi le gonne ci mostra che ha le mutande nere, 
scuotendoci contro le gonne, buttandoci addosso le briciole che ci sono rimaste dal dolce  

Ci si serve di chiodi nuovi e usati, mettendo molto vicino una ruota all’altra in modo 
da farle aderire bene tra loro, cercando, di formare una superficie compatta capace di 
mettere in evidenza le punte dei raggi spezzati, il passaggio brusco tra un materiale e 
l’altro, gommoso o legnoso, voglio dire, ruote di bicicletta e di carretto, coi cerchioni 
di legno e coi raggi di nickel, coi raggi di legno, coi cerchioni cromati, anche quelle di 
auto a raggi, coi cerchioni larghi, da corsa, come quelle, cerchioni sottili sono quelli da 
bici o da triciclo, così possiamo cominciare spaccando tutti i raggi e i cerchioni se i raggi 
sono già spaccati, se sono ruote vecchie, già usate, con le nuove ci vuole più forza, 
ma servono anche quelle, non ci vogliono solo quelle vecchie per via della ruggine, la 
ruggine va bene senza esagerare, anche le cromature vanno bene, anche i legni tirati a 
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lucido, eccetera, anche quelle di legno tagliano, state attenti, con le schegge che dalle 
chiappe non te le tira fuori più nessuno, facendo mucchio, una montagna di ruote 
inutilizzabili o che siamo noi a renderle tali, ammucchiandole lì davanti, prima a caso, 
per fare la base, poi si consolida, magari insieme a dei carretti, a dei telai di auto, anche 
alle carrozzerie portanti, che prima devono essere un po’ bruciate, però, anche portiere, 
cofani, sedili, che sono facili da portare via, insomma è il mucchio che conta, la sua base, 
prima di tutto, larga abbastanza perché deve diventare alto, più alto di quello che adesso 
immaginate, non c’è dito di Dio che tenga in mezzo alle nuvole, a forza di portare ruote 
tutti si devono fermare, a un certo punto, quello che ha un senso, lo si capisce subito, è 
portare ruote al mucchio, non muoversi servendosi delle ruote, per questo è inutile, per 
il momento, cercare altri oggetti, per questo è indispensabile dedicarsi solo alle ruote, 
anche ai telai, certo, intanto da sole ci terranno occupati per un bel po’, non vi pare, così 
ognuno di noi cominci col portarci quelle che trova nei dintorni, cominciando da quelle 
usate, se preferite, anche da quelle già spaccate, per abituarsi, buttandole qui davanti, 
non appoggiatele o appoggiatele, se preferite, tanto cadono subito, cedono sotto il peso 
formando la base, più larga possibile, ancora di più  

Il muro, tutto ricoperto di marmorino bianco, che resiste ancora, ma con infinite metamor-
fosi avvenute sia alla superficie che appena sotto di essa, corroso prima di tutto dall’aria 
salmastra, risentendo del vento di mare tanto più corrosivo dopo avere intaccato le 
superfici, così che d’inverno e in primavera spuntano vaste escrescenze saline, cominciando 
dagli angoli estendendosi a tutte le sue parti, soprattutto dove è esposto a nord, di cui 
occorre liberarsi all’inizio di ogni stagione servendosi di spazzole adatte di setola dura, 
evitando che con queste operazioni di pulizia stagionale, diventando più distruttive di 
un acido, alzando l’intonaco, in questo caso il marmorino bianco, formando grosse bolle 
in espansione, lo facciano esplodere, una volta giunto al punto della massima tensione, 
proiettandoci in faccia, e naturalmente negli occhi, le particelle bagnate.  
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se non fate attenzione agli occhi, dice, se non li chiudete subito in tempo, se non vi mettete 
qualcosa sulla testa, se non vi riparate la faccia, se non gli voltate le spalle accucciandovi, 
se non saltate nel canale, in caso estremo, se non usate la cannuccia  

Resistono perfettamente le pareti esposte a mezzogiorno, come è questo grande muro 
bianco e nitido che pare ripreso da poco, restaurato con cura, usando gli stessi materiali 
degli antichi, poiché il retro del porticato deve essere esposto a mezzogiorno permet-
tendo la conservazione dell’ombra e del fresco dalla parte opposta, come da istruzioni 
conclamate, a nord, dove ci si può sedere e chiacchierare nelle ore più calde, dove i secoli 
passati lasciano la loro impronta intatta, salmastra e muffosa.  

con tutti i vespai che ci sono stati attaccati e quelli che ci sono rimasti, scavando molto al 
di sotto della superficie, calcificando, compenetrati, stampigliando i rombi nel marmorino 
insieme formando altre abrasioni, con tutti i passaggi inafferrabili a occhio nudo da una 
forma all’altra, chiazze vaiolose, rose di cunicoli, serpentine piatte, labirinti apparentemente 
esatti, fenditure lunghe, profonde, sottili, strette, altrettanto profonde, quasi invisibili, 
frantumazioni, masticature, colpi d’unghia o simili, camminamenti, graffiature sistematiche, 
vaste o meno vaste superfici muffose, marmorizzate, resistendo in quel caso al sole 
pietrificandosi, già fissate, altre in via di consolidamento, fresche, grigie, verdine, verde 
cupo, nero, avanzando sopra i chiodi spaccati che ci sono rimasti infissi, sollevando le 
ventose dei rampicanti strappati e dunque secchi, frammenti di fibre legnose, tasselli 
inutilizzati, ancora in buone condizioni, color ruggine, coronandoli le muffe, sotto gli 
spaghi penduli, che si riducono a polvere, tirandoli, martellandoli via, al primo colpo, 
volendoli conservare sotto vetro, a causa delle intemperie  
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Ci si serve di chiodi nuovi e usati, mettendo molto vicino una ruota all’altra in modo 
da farle aderire bene tra loro, cercando di formare una superficie compatta capace di 
mettere in evidenza le punte dei raggi spezzati, il passaggio brusco tra un materiale e 
l’altro, gommoso o legnoso, metallo arrugginito, annerito, corroso o cromato, curando 
di lasciare libera la parte centrale della parete in forma di cerchio, nel punto dove il sole 
ha battuto di più, dove l’ha cotta meglio, dove le venature delle crepe non si sono anne-
rite, dove il colore giallo arancione rosa rame dorato bianco si mette in luce costituendo 
un’unica pasta con la superficie della parete, da dove trasuda luminoso, sono secoli di 
sole su questa parete che bisogna adorare, che adoriamo, infatti, al centro delle ruote 
incollate bene una all’altra, lasciando quello spazio vuoto circolare dove il sole continua 
a battere più che in tutti gli altri punti dell’intonaco a marmorino, davanti al quale, in 
segno di adorazione, continuiamo ad ammucchiare le sedie per nasconderlo, preparando 
il terreno all’azione dell’ombra, tenendo, cioè, una certa distanza tra il cerchio solare e il 
cumulo delle sedie, in modo che sia proprio l’ombra a ricoprirlo, non le sedie gettate 
contro o incollate l’una all’altra, in modo da preparare il terreno all’azione dei rampi-
canti e delle muffe, in modo da cancellare ogni traccia, che nessuno riesca più a ricono-
scere quel cerchio luminoso, una volta amalgamato col resto della parete, con gli oggetti 
incollati, inchiodati, sulla parete, tutt’intorno.  

ma è ben difficile pensare che ci riusciamo, come facciamo a spostare o a rimuovere tutto 
quello che ci abbiamo ammucchiato contro incollandolo tutto, seppellendo anche tutto il 
porticato, parete nord e sud, saldando tutto assieme, riuscendo, dunque, a sostenere un 
ritmo elevato di raccolta degli oggetti, di trasporto, dovendo pensare a ricoprire tutta la 
parete innalzandone un’altra, tutta saldata, a un metro di distanza, circa, per spingergliela 
contro, unendola con la prima, eretta a nord, dunque, per questo occorrono delle scale, 
urgenti, scartando subito quelle fatte a triangolo, perché quando si è in cima si rimane troppo 
distanti, prendendo quelle normali, senza aprirle, da appoggiare contro, direttamente.  
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voglio usare quelle a triangolo, appoggio quelle, mormora Matteo, dando l’impressione 
di un sonno irresistibile che sta per travolgerlo, con lo sguardo così fisso al vigneto, con 
le spalle voltate verso il muro, convinto, evidentemente, del contrario, perché fa dei segni 
nell’aria rivolto ai filari con il martello in mano, mormorando: voglio chiodi nuovi, alzando 
di più la voce, un sacchetto pieno, lunghi dieci centimetri, sono le sue ultime parole, non 
serve altro, dando l’impressione che non riesca più nemmeno a chiuderli, gli occhi, che le 
palpebre siano rimaste paralizzate, sopra e sotto, che i cristallini si siano irrigiditi, le iridi 
marmorizzate, che dentro non può riflettere più niente, forse molto sfuocato, ancora per 
poco, pensiamo, se continua così, se non ha un moto di difesa contro quel sonno che lo 
stringe senza possibilità di difesa, divenendo i bulbi come bulbi di fiore dissotterrati fuori 
stagione, attaccati dalla ruggine: ora lo sveglio io, ammicca Màstica, come fosse opportuno 
strizzarci l’occhio, riempiendoci di ribrezzo, in una circostanza tanto grave, continuando a 
strizzarli, alternativamente, con una insistenza che ha del grottesco, costringendoci a 
risponderle allo stesso modo, a scambiarci dei segnali con quell’alfabeto di cui ignoriamo 
in gran parte i significati, quando Matteo non dà più segni di vita rimanendo saldamente 
in posizione eretta, con il suo non-sguardo fissato al vigneto, con il martello alzato sopra 
la testa, il polso piegato come per picchiare: lo lecco io, dice Màstica, e vi dico se sa di 
sale, leccandogli la faccia con vigore, come fosse di sale, no, dice, dorme, bisogna proprio 
svegliarlo, leccandogli la faccia con molto vigore, senza risultato, gridando: dò fuoco io a 
tutto, così vedrete, ammiccandole noi per approvazione, senza sapere se lo fa veramente, 
se Matteo, incapace di svegliarsi, di muoversi, può salvarsi: lo salvo io, ammicca Màstica, 
rispondendo, quando sarà bruciato, ammicchiamo noi, dando fuoco a quello che troviamo 
vicino, a quello che avevamo ammucchiato contro la parete, correndo dappertutto ad 
appiccare il fuoco insieme a Màstica che ci fa da guida,  

lo si capisce dall’ampiezza dell’ondata di fumo che ci avvolge, immobili, cercando di 
scoprire, di isolare, di vedere le lingue di fiamma in mezzo al fumo denso, perché è 
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roba che brucia lentamente, che cigola buttando fuori tutta la sua umidità distillando 
gocciole di acqua bollente, ci vuol tempo prima che si possano vedere le prime fiammelle, 
poi le fiamme, ci vuole tempo e pazienza, solo un po’ più lunghe corrono in superficie, 
il fumo toglie l’ossigeno, il vento è molto debole, la sera si preannuncia caldissima, il 
fumo stagnando sopra l’incendio rischia di soffocarlo, pare vano l’agitarsi di Màstica, 
la sua corsa con il soffietto di cuoio, a passetti brevi, inginocchiandosi per soffiare, 
da un’estremità all’altra del muro curando quella striscia di fuoco, quella linea che da 
destra si sta muovendo verso il centro, avanzante come in una parete compatta di fogli, 
sembra una carta geografica dei film, dice Anna, quando fanno vedere la guerra che 
dilaga, anche il rumore è molto simile, è così che crepita, quando arrivano i nemici, di 
cui è piena la zona superiore o quella di destra, a seconda dei casi, così che si posson 
seguire tutti i percorsi che si delineano con l’avanzare del calore, che si distruggono 
subito appena delineati, appena visti, non ancora riconosciuti bene, bruciando istan-
taneamente, aumentando, se possibile, la densità del fumo, senza compromettere la 
vitalità del fuoco, alimentato da venti che non riusciamo a sentire, di cui si nota la 
presenza osservando l’azione delle fiamme, diventa rapida, se aumentano di intensità, 
questi venti, possiamo sentirli bene in azione, respirando con violenza, divaricando le 
gambe per farli passare, radendo il suolo, salgono sù per la parete, schiacciandoci 
addosso le fiamme, vedendole chiaramente vicini alla parete  

Matteo è fuori pericolo, ha la giacca un po’ annerita e basta, dorme profondamente, aven-
dogli girato la faccia verso l’incendio, senza essere disturbato dall’aumentata intensità 
della luce, dall’apparizione dei riverberi, non dà segni di impazienza, nemmeno facendolo 
ruotare sui talloni, è ingiusto svegliarlo, ammicchiamo, tutto illuminato dai riverberi e 
con le braccia irrigidite lungo il corpo, si scioglierebbe, se è di sale, dice Mà  
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Sei proprio di merda, dice Anna, ripetendo: merda, merda, merda, un’infinità di volte, 
tanto che io non vedo nemmeno lei che mi sta di fronte, penso alla merda e basta, 
nemmeno per risponderle, la merda in tutte le sue forme, soprattutto quella molle, che 
si tira via a manciate, che si raccoglie e si tira sui vetri, che sembra fango e invece è merda, 
che si raccoglie per le strade, perché nevica merda, sono palle di merda, ripete lei, 
continuando a pensarlo anch’io, merda, smettendo di colpo, stringendomi un braccio, 
guidandomi una mano, come volesse farmela toccare, premendola sul petto: guarda che 
è di merda, dico, sotto lo sterno, preme, che è una cartilagine molle, che cede, affonda 
nello stomaco, insieme alla mano, alzandosi sulle punte, affondandola del tutto, sussur-
rando qualcosa che non si sente,  

A proposito della merda molti vengono tratti in inganno, non sapendo o dimenticando 
con facilità, che le antiche città ci crescevano sopra, che ci affondavano dentro con tutte 
le loro case sopravanzando, col passare dei decenni, il livello merdoso stradale, prima il 
piano terreno, poi il primo piano, salendo fino a schiacciare, letteralmente, il tetto sotto 
un peso immane, sigillo alla definitiva merdosa sepoltura, salvandosi quegli abitanti che 
riuscivano a salire presto in collina, lasciandosela alle spalle.  

Sorgono così delle colline di media altezza, molto spesso, la cui origine geologica è stata 
a lungo in forse. Neppure sono rari i casi in cui sopra queste colline hanno costruito 
cittadelle fortificate, fidando della solidità del materiale in cui le fondamenta venivano 
affondate, materiale che si comporta, pare, in modo identico al cemento, che col pas-
sare del tempo, con l’incalzare delle intemperie e dei mutamenti di temperatura, più e 
più si indurisce, diventando praticamente inattaccabile, in qualche modo eterno. Per 
questo è tanto costoso intraprendere operazioni di scavo e, insieme tanto difficile e 
delicato dal punto di vista dei danneggiamenti provocati affondandovi le perforatrici; 
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ma è anche per questo che è possibile ritrovare, protetti, conservati, da quella coltre 
stesa tanto lentamente e con tale densità, tutti gli strati successivi dei piani di abitazione, 
con le suppellettili ancora al loro posto, indicanti, come in un quadro verista, la dispo-
sizione familiare e casalinga.  

non credere di insultarmi, ho fretta di concludere, a meno che tu non voglia farmi capire 
che non ci possiamo più reciprocamente abitare, sorridendo in quel modo idiota, volen-
domi fare osservare che lo strato degli escrementi è arrivato al limite e sta per soffocarci, 
che, insomma, è ora che ci trasferiamo in posti diversi, non tanto perché la merda susciti 
in te un ridicolo ribrezzo, se è la causa prima, evacuando bene, di ogni nostro comporta-
mento felice, come sanno anche i cani, ma perché vuoi avvertirmi che ce l’abbiamo fino 
al labbro, che continua a salire e che anche fosse acqua si annega, fra poco, a meno che 
tu non volessi dirmi che sono io merda, perché allora non scopriresti niente di speciale, 
perché è vero, quindi non avresti detto praticamente nulla, a meno che tu non usi la 
parola analogicamente, per metterti dalla parte della società igienista e confinarmi, 
merdolebbroso, dalla parte opposta, e in questo caso lo sbaglio sarebbe doppio, dal 
momento che anch’io sono dalla parte dell’igiene, per colpa degli odori che non sop-
porto, con tutti i lavacri che mi faccio ogni giorno, perché la puzza, quella che a me pare 
puzza, mi dà veramente fastidio, questo è proprio vero, non puoi negarmelo, anche se me 
lo neghi continuamente, perché questo mi seccherebbe troppo, che tu avessi voluto dire 
che puzzo, non l’avrai mica voluto dire, perché sarebbe idiota, oltre a tutto, dato che le 
puzze sono talmente soggettive, quella di merda, poi, guarda i cani, guarda i coprofagi  

continuando a premermi la mano sul petto, non sopra lo sterno, ma appena sotto, sulla 
cartilagine che si stende lì appena sotto, che protegge il cuore, che dovrebbe proteggerlo, 
tanto è flessibile e fragile, apparentemente, perché deve essere così, immagino, per non 
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forarlo, al primo urto, quella flessibilità che gli permette il movimento, l’espansione e la 
contrazione, ecco, perché serve anche in caso di asfissìa, premendoci sopra la mano e 
soffiando il fiato in bocca, alternativamente e in ritmo, senza premere troppo, altrimenti 
lo ammazzi, soprattutto se è un bambino, per cui bastano due dita premute troppo 
forte, tanto è cedevole  

continuando a farmelo sentire, premendoci sopra due dita, mormorandomi in continua-
zione: è finita, è finita, capisco che è quello che mormorava anche prima, associando i 
suoni informi e indecifrabili con quelli ora più chiari, capisco che cosa vuol dire: che è 
finita, ripetendolo con un ritmo da macchina da cucire, capisco anche che non aveva 
smesso un istante di mormorarlo, che questo significava quel ronzio, quel sibilo e che 
lei sta aspettando una risposta, che questo premere è dunque un chiedere una risposta 
ad una asserzione mormorata all’infinito: che è finita, afferma, con certezza disperata, 
sibilata, bassissimo, che solo con l’insistenza si fa capire, se non è nemmeno cominciato, 
rispondo, cercando di esprimere uno stato di costernazione  

Non c’è perché non c’è stata una storia, l’inizio e la fine coincidendo, dunque si elidono, 
giustamente, è questo il caso tipico, non ci sono eccezioni, che sono poi apparenza, 
ricordati dell’inizio che è la fine, è un verso che ho sentito e mi pare ormai inutile, ora 
che ci penso, chiedermi se devo interpretarlo in senso positivo o negativo, immagino, 
dice Anna, cioè se la dialettica storica ha un senso, adesso che è finita l’età borghese, al 
di là della quale ci troviamo, con evidenza: non è per questo che le storie del romanzo 
sono finite? se poi c’è stato o no un tradimento nella storia o se è solo un alibi, ti chiedo, 
ma cosa c’entra un cazzo, dice Anna, vedremo dopo se è vero, vedremo dopo se non 
è possibile sfuggire alla condizione di esser costantemente traditi, eliminati, con questi 
inizi e queste fini, che sono solo apparenza, perché coincidono, non l’ho già detto?, l’hai 
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già detto, e non me ne frega niente, risponde, standomi così attaccata da soffocarmi, io 
dico che è possibile, grido, liberato per un attimo, vedrai se non è possibile, li mando 
tutti a, soffocando, pulirsi il culo, dice lei, sorridendomi con infinita tenerezza.  

tirandomi giù la mano tra i seni fino al ventre, sopra la vulva allontanandosi di colpo, 
costringendomi a inseguirla fino al vigneto, proprio dietro il muro che fuma, fermandosi 
al limite, aderente, rendendomi estremamente faticosi quei passi che devo fare di corsa, 
tenendole dietro, perché lei corre, trascinandomi per un braccio, mollandolo di colpo, 
costringendomi a correrle dietro anche senza legami, contagiandomi con il suo modo di 
correre, con il suo culo basso, buttando le gambe in alto, in avanti, è così che mi pare bello 
correre, dal momento che il fuoco è stato spento da qualcuno e non ci sono pericoli, 
notando che l’uva è ancora acerba, i grappoli sono già scuri ma non completamente 
maturi, ammette Anna, succhiandoli, sputandoli, senza smettere di guardarmi, è già un 
po’ che mi sta fissando, togliendosi il maglione, mostrandomi la sottoveste di pizzo, mi 
pare verde, che arriva fin sotto i seni, ho solo questo pizzo, dice, ma è molto bello, così 
da farmelo toccare, da farmelo stringere, delicatamente, da farmelo strappare via, con 
grida, per non sentire gridare lei, che invece non grida ma chiude gli occhi rannicchian-
dosi, perché non smetto di strapparglielo via, fin che è venuto tutto, fin che rimane 
piatta, per farsi spingere giù dal pendio, giù verso il prato, coi piedi, a pedate,  

ma è lei a dire che non ha freddo, che ha ancora più caldo, avvicinandosi l’umidità della 
sera, mi pare bello che abbia caldo, è così che deve essere, le dico, guardando la sottoveste 
che le è scesa sulle gambe, non è così dice, alzandosi sulle punte per soffiarmelo dentro 
le orecchie, mi sono accorta da un pezzo, dice, che sta morendo, che ha caldo perché è 
così, certi giorni ha caldo, certi ha freddo, senza un motivo preciso, non sa quali sono i 
migliori o i peggiori, dice ha vergogna a dirmelo, ma lo dice, da dietro, sussurrandomelo, 
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mettendosi a sussurrare in continuazione, quelli caldi, guarda dov’erano i seni, dico, ma 
non ci credo più, dice, scuotendo i capelli per liberarsi, di tutti gli insetti che si erano 
annidati, aprendo la bocca, mostrandomi il palato per invitarmi tra i denti, che bisogno 
c’è, dico, correndo tutt’intorno, galoppando via con le sue gambe basse, con la testa 
piegata, puntata, in avanti, senza fiato, accovacciandosi, passandomi tra le gambe, con 
tutti i movimenti che riesce a fare, sei brava, dico, come contorsionista, limitatamente 
alla possibilità delle articolazioni poco allenate, riempiendomi la bocca per farmi mordere 
il più possibile, ma mordi sul serio, soffia, tu continua a tenerlo, suggerendo, è proprio 
ora, soffiandolo, c’è pochissimo tempo, guai a pensarci, fai forza, è così, non c’è tempo,  

proprio sono sciami di scintille tenendo gli occhi troppo chiusi, troppo stretti, se mi piace 
tenerli così premendo contro i denti, contro il palato, spingendola contro le gengive, 
spingendola fuori a poco a poco sulla punta ficcandola dentro le narici, passandola sopra 
le guance, morde  

Si sta spegnendo, dice Anna, voglio che guardi, guarda!, apri, aprili bene!, la ruota del 
carretto crepitando, consumandosi con lentezza proporzionata alla durezza del legno, 
che è durissimo, esplodendo a certi nodi ad altri no, schizzando tutte quelle scintille, 
con lo stridìo, con un lungo frusciare, all’improvviso, senza ritmo, spegnendone miriadi 
sulla camicia, cessando per riprendere dopo lunghi intervalli, sproporzionati all’attesa, 
con sciami di scintille deludenti, sottili, già anneriti prima di alzarsi e cadere, manca poco, 
dice Màstica, sporgendo le labbra, volendo imporci il silenzio infilandoci un dito, 
succhiandolo forte, fai più rumore tu, dice Anna, guarda la macchia sul muro, si possono 
sentire i suoni che emette, spegnendosi, cancellando tutti i segni particolari degli oggetti, 
animale gelatinoso si dilata, colando, liquido bianco e opaco, liquido trasparente e 
gelatinoso dilagante, producendo tutti quei suoni impercettibili, capace di amalgamare 
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gli oggetti, vernice che si versa sopra per racchiuderli, delimitando, facendoli scomparire, 
scivolando verso di noi, lava violacea, tende al bruno, scendendo, cercando di risalire, 
tremando per il vento che l’attraversa, scuotendo, senza produrre bolle all’esterno, 
delineando una vena incandescente ben visibile in trasparenza, resistenza portata a 
milioni di gradi, basta guardarla brillare, spostata un po’ a sinistra, come incandescente 
e luminosa, senza gridare troppo, senza ridere, soffocando i singulti, con troppa saliva 
in bocca, cola sulla camicia, bagna le scarpe di tela, evitando gli spruzzi, scoppiando a 
ridere, inghiottendo tutto, cercando di smettere, piegando la testa in avanti, tirandola 
indietro di scatto, alzando le ginocchia fino alla fronte, dove passa quell’arteria, ingros-
sata, preoccupante, con quelle pulsazioni, costatandone la temperatura elevata, 1.300 
gradi, circa, senza bollire, amalgamando e basta, compreso il muro, che si trascina via 
all’interno, allontanandosi, stendendosi sul vigneto, tutto ricostruito sotto vetro, rico-
perto di farfalle, come non se ne sono mai viste, sottovetro, tante, annidate tra i capelli, 
incollate assieme alle braccia, lungo il corpo, assieme alle gambe, tra loro, tutto rima-
nendo trasparente, con dei fili d’erba incollati sulle labbra, i minuscoli cigni sopra gli 
occhi, guarda, dice Anna, si è spento.  

masticandole un orecchio, tutto intero, non solo il lobo, voglio dire, senza staccarlo, tutto 
di vetro, soffiato, con i colori veri, dentro c’è la carne, con la buccia di vetro, soffiata 
con la cannula, sarà a 1.300 gradi, è incandescente, traspare, si conserva a lungo, come 
ricoperto dal ghiaccio, custodendolo nel freezer.  

sta a guardarci, accovacciata, facendo pipì nel prato, ne ascoltiamo il fruscìo, stiamo un 
po’ zitti, dura per un po’, ha molta energia, Màstica, se la fa nel prato, è tesa, sull’erba 
non rimangono gocce, fa un buco per terra  
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così tanto che chiudo gli occhi, mi fa montare subito  

ma non hai freddo, dico, palpandole il vestito di seta, non è leggero?, è venuto buio, 
come c’era da aspettarsi, guarda la macchia come è colata, come si raggruma, è una 
tartaruga, non si vede bene, come fai a vederlo, è Giovanni, dice Màstica, a passo di 
corsa al limite del vigneto, ci saluta, ha ciuffi di capelli alti sopra la testa, sono piume, 
sono luminosi, seguono il flusso dell’aria, in modo contraddittorio, da come spira, 
se cammina lentamente, sono quasi bianchi, invisibili, guarda, a quest’ora, è bellissimo,  
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Capitolo quinto

dove il volume della luce è almeno dieci volte superiore a quello che riesce a filtrare tra 
le piante, costringendoci a socchiudere gli occhi di colpo, a chiuderli del tutto strin-
gendo le palpebre, alzando questi occhi chiusi in direzione del rumore che fanno gli 
uccelli che ci fuggono davanti, ci fuggono da sotto i piedi, cercando di seguire questo 
battere improvviso di ali, questi schiocchi improvvisi, finiti già lontano, molto prima 
di abituarsi alla nuova intensità della luce, bella scarogna, brutto stupido, fa’ un po’ di 
attenzione  

uscendo dal sottobosco inciampando ci sediamo subito sul prato, ci sdraiamo su quel 
prato, supini, sull’erba né umida né fredda, calda, uscendo dal sottobosco inciampiamo 
cadendo sul prato ripetendo questa uscita le volte necessarie a cadere fuori tutti e due 
nella posizione voluta, prima seduti poi supini di seguito, tornando indietro per inciam-
pare, cadere sull’erba già supini, con una mezza giravolta  

ti faccio osservare gli infiniti toni di verde dipinti lungo le pareti di verde che fiancheg-
giano e delimitano questo prato, che sono gli infinitesimali dipinti verdi di foglie verdi, 
preparati in un periodo non inferiore al milione di anni, predisposti ai necessari esercizi 
di entrata e di uscita, inciampando, differenziando tutti questi verdi, pensaci, su queste 
pareti, dai cupi-neri ai chiari-bianchi, se osi sparare sulla scena, dico, sono autorizzato 
ad ucciderti, qui, non ti trova nessuno qui, è pieno di formiche e di insetti necrofori, 
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coprofagi, credilo che se buchi le foglie con i pallini, se sforacchi le nostre pareti, il verde 
ridiventa uniforme, bianco, se ho nascosto il fucile, lasciamo perdere, andiamo dentro 
a cercare  

lì ci si deve appostare per la caccia, lì aspettare la selvaggina che fugga via tra i piedi, che 
si posino gli stormi degli uccelli, scovare tutti quelli che rimangono nascosti, sollevando 
gli acquattati nelle buche, ma non stiamo andando a caccia, mormoro a Matteo, non, 
grido, sono costretto a farti gettare il fucile, gettalo, grido, mettendogli le mani addosso 
per strapparglielo, assieme all’astuccio da violino dove lo tieni nascosto, lascia almeno 
che lo posi qui, impaurito dalle minacce, dalla violenza imprevedibile della richiesta, 
lasciamelo, mormora nascondendolo sotto la panchina di pietra, proprio alla curva del 
sentiero, dieci metri dopo, appena prima di immettersi nel grande prato centrale, 
sbucando dal sottobosco  

guarda le roncole, tirandole fuori da sotto la giacca, strappando la fodera, la camicia, 
con un sibilo, hai sentito, è seta, provale, anch’io ce l’ho, dice Matteo che mostra di 
vederci molto meglio con gli occhiali nuovi e intatti, spessi più degli altri, fumé contro 
i riflessi abbaglianti, non vedi tutto color terra bruciata?, se tolgono solo i riflessi, solo 
quelli, così si vede tutto in una luce tanto nitida da far venire la nausea mancando il 
contatto di una luce troppo forte e nitida che ti fa chiudere gli occhi, tenendoli aperti, 
così, senza fatica, sopra una luminosità eccessiva, sopportabile, divenuta normale, 
diffusa dappertutto  

provando le roncole, ma sono taglienti uguali?, chiedo, trinciando due o tre rami con un 
colpo solo, staccandoli via netti, balenando un po’ di bianco, un centesimo di secondo, 
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lì nel folto, gocciolando il midollo, sono affilate alla perfezione, data la durezza del 
legno, dico, la compattezza dei cespugli, non si è sentito che un sibilo, affettando, 
quello delle foglie strappate, della tela della camicia di Matteo  

Non si sa quanti anni abbia questo bosco dove si arriva attraversando la campagna che 
gli si stende davanti, giudicando dalle piante attuali non superano i duecento anni, alcune 
non più di cinquanta, dovendo differenziare l’età del bosco da quella delle piante, quegli 
alberi che vengono creduti eterni e non durano mai più di due o trecento anni, schian-
tandosi, riassorbiti dal suolo, mineralizzandosi, se per la maggior parte non venissero 
tagliati seguendo i sistemi del razionale sfruttamento, non questi alberi, non questo bosco 
completamente abbandonato, che non è mai stato organizzato come colture, misurato 
lo strato del sottobosco inestricabile, adatto alla caccia, dove ci si muove con estrema 
lentezza, per uscire, dopo alcuni giorni, verso le colline che lo sbarrano, le mammelle che 
lo tengono compresso verso il passo, impedendogli di superare la mezza costa, soprattutto 
perché quasi sconosciuto, avvicinato da pochi, diffidenti per la maggior parte a causa 
delle mura che si alzano in prossimità dell’ingresso principale, paurosi dei cancelli ele-
vati, difesi da punte gigantesche, in apparenza molto difficili da saltare, pure violente-
mente attratti dal prato che lo attraversa dividendolo in due parti che sembrano uguali, 
dove si può rimanere distesi per giorni con le gambe rannicchiate sul petto, le braccia 
strette alle ginocchia, oscillando periodicamente, potendo, comunicare con i presenti a 
mezzo di queste oscillazioni  

ecco Màstica, dico sottovoce, pronunciando quel nome sempre sottovoce, verso Matteo, 
è Màstica, e mi cola un po’ di saliva, come sta succedendo a lui, guarda, lo stesso, dice, 
vieni qui, assieme, mormorandolo, così che lei è costretta a sorriderci e le guardiamo 
bene i denti porgendole subito una roncola ciascuno, come sono affilate, diciamo 
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assieme, sovrapponendo le voci, tetete, deve capire lei, osservandole controluce, 
provandole subito sulla mia giacca, vanno da dio, il manico, curvato giusto per la mia 
mano, meraviglioso, dice, è fatto apposta, mormoriamo, muoviamoci subito a scavare, 
Màstica, ride molto forte, andiamo, muoviamoci, camminando sulle ginocchia, trasci-
nandole, in cerca  

ho lasciato il fucile, tanto era scarico, l’ho chiuso nel suo astuccio e l’ho lasciato sotto 
la panchina, cerca e basta, gli dice Màstica così forte che sento bene anch’io che sto 
camminando sui gomiti un po’ avanti, cercando di tenere gli occhi il più possibile vicino 
al suolo, eccone una, grida lei, mettendo una mano su una radice affiorante, dissotter-
randola rapidamente, tagliandola con due colpi secchi ai lati, stringendola tra le mani 
subito, cercando di spremerla al massimo, di farla gocciare dalle due incisioni che vi ha 
praticato, la succhia forte, inginocchiata, col busto eretto, comincia a uscire il suo latte, 
liberandosene un istante, dice, esce, che è un latte molto denso, poco abbondante, 
coagulandosi spesso, per il quale occorre una infinita pazienza e applicazione perché 
le gocce aumentino, sia in volume che in ritmo di caduta, se continua a gocciare, dopo 
l’inizio sempre faticoso, incerto, se non interrompe prima del tempo, se si ha quella 
pazienza che si deve, quell’ostinazione, le forze necessarie, che si devono avere, una 
costante violenza, se si rinuncia a gridare per lo sforzo, si deve rinunciare, continuando a 
mugolare, evitando di tagliarsi la lingua troppo presto, se non si butta via tutto all’improv-
viso, correndo via, disperati per un’attesa che può sembrare interminabile, che, occorre 
trascorrere con determinazione, spinti da una fiducia estrema, perché si sa bene che le 
gocce possono diminuire anziché aumentare, cessare del tutto, il palato infiammarsi 
inutilmente, producendo sulla lingua numerose piccole ferite, ecco che può accadere, 
accade, di vedere Màstica felice, come pare veramente tale a noi che stiamo lì accucciati 
a guardarla, verde anche lei, di un verde di quelli molto chiari, più bianca, di un tono 
anche più cupo, sanguigno, come pare a noi supini perfettamente verde, rosso cupo, 
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continuando a cambiare colore, rinunciando a cercare per guardarla, è il momento in 
cui si deve rinunciare, muovere verso di lei per aiutarla, perché è questo anche il nostro 
momento, abbracciandole le gambe, succhiandole le mani e i seni che ci lascia a dispo-
sizione tenendo le braccia in alto, tese, fino all’esaurimento delle forze, delle possibilità 
di resistenza fisica, nel tendere tanto le braccia, di succhiare, con la bocca priva di saliva, 
gli occhi chiusi, le mani strette agli organi genitali siamo costretti a sospendere, sorri-
dendo, scoprendo i denti, masticando delle foglie lucide,  

una volta che si è imparato a scartare subito quelle che appaiono poco promettenti a prima 
vista, a praticare due tagli laterali migliorando l’intensità di caduta del liquido permettendo 
che si succhi più forte, compensandosi meglio le pressioni, è allora che si deve provare con 
i funghi questo posto qui è pieno, dice Màstica, se non ci viene mai nessuno, cosi possiamo 
scegliere tra i migliori, guarda questo, sembra perfetto, il gambo è sodo, sembra di legno, 
guarda come è bianco dentro, stacca la cappella per vederlo bene, proviamolo subito, dice 
lei, sputandolo fuori tutto, ridotto in briciole, sbavato, non si può fare forza, c’è molto 
liquido, se succhi un po’ forte cola via di colpo, sputalo fuori, tutto in poltiglia, bisogna fare 
sempre più forza invece si ricava moltissimo liquido senza fatica, dice Matteo, guarda 
questo, poi, stringendolo, appena, tutto verde, tutto acido solforico, il gambo marcito 
marrone, già nero, la polvere che c’è, i bachi che ci brulicano svuotandolo, se tagli un 
gambo a metà, tutti i labirinti che ci sono, se li prendi a calci per farli scoppiare, basta strin-
gerli con due dita, fumano, ti rimane nella mano una pelle già rinsecchita, già trasparente, 
rigida, questi funghi non servono a un cazzo, gridiamo, smettila, insieme contro Màstica che 
ce li schiaccia sulla fronte, proprio sugli occhi, non vediamo più un accidenti di un cazzo, 
spalmandoli sulle gote, con cura, non lascia spazi vuoti, perfino dietro le orecchie, spalman-
doli con due dita per parte, senza affrettarsi alle nostre grida, maschere bianche e verdi, a 
seconda che usi la poltiglia del gambo o della cappella, a seconda che aggiunga delle erbe o 
della terra sputandoci sopra, rossastra, anche del vino  
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dormendo Matteo, seduto, si ostina con altri funghi, non ne troverai mai di buoni, di 
quelli che ti servano come le radici, guarda questi dice lei, sono buoni, ci mettono solo 
qualche secondo in più a sfaldarsi, non basta, ti dico che si possono, lasciano migliaia di 
frammenti sulle labbra, attorno alla bocca, perfino sul collo, dietro le orecchie, ma è colla, 
di quelle amare, anche, è così che piacciono, adesso che resistono, non so liberarmene 
di tutta questa colla, leccati, dice Màstica, ma così da solo, guarda, non arrivo dapper-
tutto, guarda che ti faccio vedere, leccandomi dove posso arrivare, prima le mani, gli 
angoli della bocca, lambendo le narici, la punta del mento, leccandoci a vicenda, con 
la sua lingua nera da cavallo, contro la mia rosea, mossa con più rapidità, contro la sua 
lenta, pressante da provocare degli inizi di ustione, soffiando dal naso, con ritmo accelerato 
rispetto ai passaggi della sua lingua, tenendoci fermi stringendoci alle braccia, costrin-
gendoci le braccia dietro le spalle,  

chissà dov’è, se una volta c’era un ruscello da queste parti, sono sicuro che c’era, ti aiuto 
io, dice Màstica, alzandomi per le gambe, sarà a cento metri, tirandomi per le gambe, 
trascinandomi in giro sull’erba, sporco di tutto il verde con cui l’erba mi ridipinge, ma 
guarda che mi sporco tutto di verde, implorandola, cammina bene, dice lei, deve essere 
poi vicino, fai bene la carriola, salta su, dammi le braccia, cammina bene così, ma sono 
rovesciato, implorandola, eccolo, acqua non ce n’è più, con tutta questa colla comincia 
a dare fastidio, ma lo dà veramente, in piedi, se era qui!, seduti all’ombra, sdraiati, con 
le mani nel ruscello senza acqua, c’è solo questo filo d’acqua qui e basta, largo un dito, è 
pieno di ciottoli, sono tutti levigati, sono tondi, ovali, appiattiti, si incollano facilmente 
sulle gote, guarda come si incollano, sono lisciati, striati, pieni di venature, pare marmo, 
sono tutti colori di cui non so dire il nome, battendoli l’uno contro l’altro, battendoli 
sui sassi, battili, dice Màstica, sembra che sparino, se nessuno ci sta lasciando le penne, 
incollameli sulla fronte.  
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aspetta che non posso correre tanto, dico a Giovanni che mi punge con dei rami che 
raccatta al volo, è Màstica che ci precede di corsa, che ci trascina dietro, è questo, di lei, 
che fa, dico a Giovanni in un fiato, fermo, è meglio di un animale, è molto meglio di una 
cavalla, per esempio, è più snella, conserva la stessa pelle nera 

battendo dei sassi grigi fanno un rumore diverso, meno squillante, più cupo, battendoli 
adagio, sempre più con forza, allargando le braccia per partire più da lontano e darci 
più forte, diminuendo la frequenza delle battute e aumentando l’intensità della percussione, 
senza allargare troppo le braccia partendo anche da vicino, imprimendo la massima 
velocità al movimento delle mani la sonorità è assordante, allargando quel tanto che è 
necessario, mettendo tutta la concentrazione nel colpire esattamente nel centro, tanto 
assordante da coprire le nostre voci a noi stessi, chissà perché, gridando, chissà, grida 
Màstica, allo stesso ritmo delle battute, chissà gridiamo a Giovanni richiamandolo, diri-
gendolo verso di noi, schioccando in segno di saluto, costringendolo a correre, seguendo 
l’eco degli spari rimbalzante da un tronco all’altro, esausto, sdraiato accanto a me cer-
cando di farmi capire di smetterla, sussurrandomi di ascoltarlo, guardando davanti a sé 
come non si vedesse nulla, così a mezza altezza, da quella posizione non si vede proprio 
niente, lo sguardo velato, sussurrandomi con gli occhi socchiusi, le reti sono piene di 
uccelli, in cima alla collina, fin dove arriva il suono degli schiocchi, schioccando con 
Màstica i sassi l’uno con l’altra, lentamente, senza rispondere, se le reti sono piene di 
uccelli, bisogna andare su, la collina è quella, è là in cima il roccolo, si impigliano a 
migliaia la mattina molto presto, in uno spazio di rete sproporzionato al numero di 
prede che trattenendo deve sorreggere, scuotendo le maglie invisibili in maniera frene-
tica, il vento si alza a scuoterle, sempre più forte, con uno sbandieramento continuo, 
bisogna fare presto  
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se si guardano da vicino, anche da due metri, hanno tutte le piume sollevate, sia dal 
vento che dai movimenti spasmodici nel tentativo di liberarsi, percorrendo il tratto di rete 
la scossa continua degli spasmi liberatori, che è l’effetto del passaggio della corrente 
elettrica liberando lo sfarfallìo delle piume, prendendoli la corrente d’infilata, da dietro, 
da sotto, con intensità crescente sempre, aumentando l’effetto di sbandamento, di 
spostamento pericoloso di pesi  

tra poco la smetteranno, tra molto, gli rispondo, stai tranquillo, non vado certo a stroz-
zarli uno a uno, tra poco la finiranno, dice Giovanni, tanto non mi convinci a farlo, non 
ne conosco bene la tecnica, ci impiegherei un sacco di tempo, con uno sforzo assoluta-
mente impari ai risultati che potrei ottenere, così li fai morire di fame e di sete, magari 
anche di freddo, probabilmente, questa o un’altra notte, poi si raccolgono quasi pronti, 
perché non fa più troppo caldo, si conservano bene, maturano anche, un po’ sulla rete, 
dice Màstica, con i frammenti dei funghi attorno alle labbra, con i ciottoli incollati sulle 
guance, con le mani biancastre, pensi già a come mangiarteli, lei ne mangia a grappoli, 
si vede che non aspetta altro, non occorre neanche pulirli tanto  

non ce la fanno per molto, dice Matteo, guardandoli tutti senza capire se quando lo dice, 
nessuno riesce a capire quando lo ha detto, dimostra soddisfazione, odio, fastidio, 
incertezza, scontentezza, rifiuto, accettazione, approvazione, ineluttabilità, rassegnazione, 
disprezzo, rivolta, cancellazione, nessuno sa se lo sta dicendo come amico che vuole 
farti partecipe di qualche cosa o come nemico nel tentativo di distruggere con una 
rivelazione insopportabile e falsa, passando dal fare sorridente con cui inizia a parlare 
all’irrigidimento indecifrabile di quando sta parlando, a quella specie di gelo con cui 
conclude le sue frasi, guardandolo tutti sempre attentamente, attratti dal luccichìo 
degli occhiali, sicuri di vedergli gli occhi un istante prima dell’appannamento subitaneo, 
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stendendo quella superficie bianca, che sia albume, sicuramente gelatinosa, provocato, 
pensano tutti, da un rapido variare della temperatura che si abbassa senza che gli occhi 
gli cadano per terra, divenendo in tutto simili alle palline di ghiaccio, precipitando dalle 
formine battute contro il lavandino che si appanna, ma non cadono, alzandosi la tempe-
ratura dilegua 1’ombra biancastra,  

così ci facciamo un bell’arrosto, ride, un bello spiedo, vuoi dire, un bello spiedo, domani sera, 
al massimo, sarà pronto, intanto lo montiamo subito, così domani siamo tutti pronti, 
basta staccarli e pulirli quel tanto, sfilarli giù dalla bandiera, dice Matteo, dove sono 
attaccati con gli spilli, sventolandola, sfilando gli spilli  

si possono sfilare gli aghi e rinfilarli negli aghi dello spiedo, direttamente, se non fosse 
per Giovanni, è lui quello che si sente con chiarezza, dice Màstica interrompendoci, 
ascoltando più attentamente, non riusciamo a individuarne la natura, in questo primo 
tempo dell’ascolto, bisogna vederlo, è un po’ troppo lontano, dalla parte opposta della 
rete, che stia usando i sassi?, producendo un rumore più cupo, senza schiocchi, se li 
batte si ascolta un suono simile a un tonfo, non uno sparo, è come ci fosse in mezzo 
del cotone tra un sasso e 1’altro, è un rumore ovattato, dice Matteo, è lì che osserviamo 
Giovanni muoversi 1ungo la rete scegliendo qui o là tra gli uccelli impigliati con i sassi che 
tiene nelle mani senza staccarli dalla rete per schiacciarne la testa con uno o due colpi, 
aspettando qualche istante per il secondo colpo, dipendendo dalla vitalità dell’animale, 
dalla precisione del colpo, se non gli riesce bene il primo, schiacciando tutto trattandosi 
di animali più minuti, mancando di precisione assoluta, seguendo un suo ritmo che 
riesce a mantenere nell’ambito di una sorta di ispirazione capricciosa, di danze apparen-
temente irregolari, risultando alla fine più esattamente conseguenti, saltando verso l’alto, 
piegandosi verso il basso, flettendo le ginocchia, alzandosi di scatto sulla punta dei 
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piedi nello sforzo di arrivare fino all’estremo limite consentito alla sua altezza, con le 
sue possibilità di scatto, con la lunghezza delle sue braccia che risulta notevole in 
proporzione al busto, inchinandosi senza piegare le ginocchia, inchinandosi e piegando 
le ginocchia, inarcando la schiena, accucciandosi, saltando dopo una brevissima rincorsa, 
sempre accompagnato dal ciòc dei suoi colpi, macchiandosi la camicia e le mutande di 
minuscoli brandelli, con una macchia dilagante che a vista d’occhio, la si vede crescere, 
debordare, salendogli sulla faccia, ogni volta che si avvicina troppo con gli occhi alla 
zona dell’impatto, non potendo spostarsi in tempo per evitarlo senza mancare il colpo, 
costretto a saltarci incontro  

sulla faccia si vede che ha più sangue che altro, come fosse stato pestato da qualcuno, 
che ha preso un sacco di pugni, praticamente, da spappolargli la faccia, da spaccargli 
la pelle con tanti minutissimi tagli, come invece di difendersi avesse proteso la faccia 
verso chi lo sta picchiando furiosamente, Màstica, provocando un suono largo, ciàc, 
come schiaffi, in pieno sulla faccia bagnata da dove schizza via, come si attutissero, gli 
batte il tacco sulla fronte, un tacco molto appuntito, lungo un dieci centimetri, capace 
di provocare dei piccoli fori, piuttosto profondi  

basta, mi stai facendo male, Màstica non lo picchia più, gli dà solo un ultimo colpo di 
tacco, proprio al centro, nel momento in cui Giovanni smette dicendo basta, irrigidito, 
mi fai proprio male, come si svegliasse in quel momento prendendo coscienza del luogo 
e dell’ora, sei un po’ stupida, aggiunge, seduto  

noi stiamo zitti, Màstica soltanto seduta picchia il tacco per terra osservando attenta-
mente i buchetti che fa, senza dire niente, senza intervenire, noi stiamo voltati a 
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guardare Giovanni che stacca dalla rete gli uccelli ancora vivi, certi facendo fatica a 
liberarli tanto si sono dibattuti, si stanno dibattendo, riescono a beccargli le mani, non 
molto forte, un po’ gliele beccano e lui li strozza con un piccolo laccio che tira fuori dalla 
tasca dei pantaloni, disponendoli a tre a tre sull’erba non calpestata, contando quelli 
che ha già disposti, quelli che sono rimasti, quanti sono ancora da pulire, a quanti manca 
1’alloro nella pancia, aiutandolo noi da accovacciati di fianco alle sue file, cioè pulendoli 
solo noi, limitandosi Giovanni a disporre le file, a combinarle sempre in modo diverso, 
a intrecciarle secondo disegni sempre nuovi, saltellando da un gruppetto di animali all’altro, 
controllandoli, prendendoli in mano per vedere se sono puliti e pronti, in modo che le 
sue combinazioni risultino impeccabili, puramente combinatorie, dice, che servono, per 
infilarli più svelto negli spiedi, se i numeri delle file e dei gruppetti risultano uguali o 
proporzionali, per cui ha la massima cura, che non perde d’occhio durante il suo balletto, 
lievitando i suoi capelli sottilissimi, naturalmente bianchi  

si tratta di movimenti talmente attraenti che perdiamo tempo a pulire e spennare per 
seguirli  

Màstica si alza con uno scatto correndogli incontro a leccargli la faccia, leccandogli via 
tutto lo sporco che ci ha accumulato, prima con dolcezza e lentamente, poi con grande 
velocità, furiosamente, tutta quella roba che si è appiccicata, correndogli dietro per poter 
continuare, senza che lui si fermi ad aspettarla, senza che lui dia segni, di apprezzamento 
o di scontentezza, lasciandola fare con cura, ci pare, in fondo ci guadagna, ci diciamo, 
notando come il suo volto diventa man mano più luminoso, sentendo che lei gli mormora 
in continuazione: in segno riconoscente  



52

non sappiamo se ha gli occhi chiari o scuri, se guardano o fingono di guardare, pare 
che le sorrida nell’istante in cui la guarda, come pare a noi accovacciati, a quelli di noi 
che riescono a percepire quel movimento impercettibile, mi pare, dicendo, di essere 
abbastanza pulito, adesso, forte, anche le mani, gliele ha leccate tutte, smettendo di fare 
le sue combinazioni, che l’ultima è la più riuscita, tenendo una mano appoggiata distesa 
sulla nuca, come fosse sdraiato appoggiandosi a un braccio, è ora di accendere, dice, 
sarà un po’ difficile, qui, ma proviamo,  

questa è la parte più bassa del bosco, al fondo del breve declivio dove convogliano tutte 
le acque, dunque assai umido, dove gli alberi sono più fitti e si attenua la luce, dove questa 
luce riesce a filtrare e filtra utilizzando una serie di pareti mobili ritirandosi non appena 
raggiunge la massima ampiezza, impedendo che si asciughi mai completamente bisogna 
cercare della legna secca un po’ più in alto  

prima mi stava alle spalle dove c’è Anna che strozza degli uccelli, li strozza, li spenna, li 
pulisce tutto da sola, camminando lungo la rete mi viene addosso tutta tesa nell’opera-
zione, con gli uccelli preparati appesi alla cintura da cacciatore con tutti i piccoli cappi 
da dove li fa pendere, penzolare davanti invece che sul culo come si osserva solitamente, 
facendoli saltare tutti insieme ad ogni passo, ora basta, dice, urtandomi  

afferrandomi mi trascina via di forza, aspetta che mi alzi, alzandomi a fatica con un gran 
male alle gambe accovacciato, un po’ lontano di qui, ti prego, un po’ lontano dove, se 
ho le mani luride, la faccia imbrattata, se sono pieno d’interiora di questi stupidi uccelli, 
di questi stupidi, ripete Anna, di quali, di che cosa stai parlando, se a me non importa, 
risponde, niente, proprio niente, perché dovrei preoccuparmene, poi, ancora un po’ più 
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in là va bene, dice, guidandomi la mano su una mammella, imbrattandosi la camicia 
impressa col segno delle dita che si sono strette, naturalmente, così che non posso fare a 
meno di fare lo stesso con l’altra mano e l’altra mammella, stringendo sempre più forte, 
naturalmente, togliendole dunque la camicetta per finire di pulirmi, le mani che si è già 
riempita di merda di uccello, non capisco perché, le chiedo, ansando, naturalmente, è 
la paura che cominci a mancarmi il fiato, spero che sia solo orgasmo, tu lo voglia, tu lo 
vuoi, magari anche adesso, continuo, perché tu lo fai, risponde, guarda che non voglio 
figli, dice, guarda che non ne voglio, ripete, molte volte di seguito, con riconoscibile 
angoscia, non capisco perché, sono costretto a risponderle, molte volte di seguito, sei un 
idiota, dice, ma no ti basta Aristide, non, sei geloso, non capisco perché, sono costretto 
a risponderle incapace di star fermo ad ascoltarla, riesco a non vedere più Aristide, non 
me ne frega niente ma a lei non posso dirlo, attento che mi venga bene, almeno, non ne 
voglio più, ripete, con l’urlo, le piace, ho l’impressione, mi accarezza forte la nuca, devo 
cercare solo di tirarne fuori il massimo, non è sempre facile, non è sempre così, mormoro 
con rabbia, cazzo, mormorando, mi pare che vada meglio, cazzo, le piace, sul prato 
ancora caldo, buttando fuori tutto il calore che ha assorbito nel momento di sole pieno, 
che ci sta alle spalle, caldo ancora abbastanza da sentirlo bene sul culo, da illuminarci 
molto, da farci passare il calore da un corpo all’altro, Aristide, mi chiede, non me ne 
frega niente, sono costretto a risponderle, che cosa c’entra, non posso che risponderle 
in quel momento giusto, è così, così, mormoro ripetendo, non c’è modo migliore, qui 
sopra un prato.  

siamo seduti a guardarci attorno, senza potere aprire bene gli occhi per il sole che ci sta 
davanti, le tengo sempre un seno, guarda la camicetta, come fai adesso, me la lego un 
po’ davanti e basta  
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Matteo ha una lepre in mano, guardalo, avevo proprio voglia di mangiarne una, grido 
avvicinandolo, le ho spezzato le gambe, era in trappola, giù hanno acceso il fuoco, ci 
sono riusciti, è stata viva solo un altro po’, non ha resistito molto, così cuociamo su 
anche lei  

allo spiedo va anche assai bene, anche assieme agli uccelli passandosi l’aroma l’uno con 
l’altro, potendosi raccogliere il sugo che li mischia e rimetterlo sulle carni in modo che 
non brucino: prima occorre scuoiarla con un crash solo, facendo conto di strappare 
un foglio di carta decisamente, mettendo in luce la lepre nascosta, liscia da sembrare 
bagnata o già unta, tanto che i fasci muscolari paiono finti, di plastica rosa, vetrina del 
museo di storia naturale, mentre ci vuole subito molto sale e olio, secondo necessità, 
facendo attenzione che non sgusci di mano, per toglierle subito un po’ di puzza di selvatico, 
per fare maturare questa carne troppo lucida e incommestibile, cercando di sfibrarla un 
po’, battendola con il pestacarne,  

non posso metterla la camicetta, adesso, toccaglieli un po’, dico a Matteo, sentili, ma lui 
non vuole, ma le fa piacere, tranne che per i lividi che ci mettono un po’ ad andare via, 
Matteo non vuole, ma lei se lo aspetta, dico, è un suo desiderio, dice non può, gridando 
inferocito, allontanandosi con le chiappe strette, i pugni  

te li sistemo un po’ io, ne vale veramente la pena, aggiungo, sorridendo, prendendo il 
pennello e l’olio, ungendoli, per lenire il bruciore, sono un metallo da conservare con 
cura, sorrido, sì, ne vale la pena, l’odore della carne che brucia è insopportabile, non 
smetto di ungerla, di dipingerla, lei mi è riconoscente, grida: al fuoco  
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perché non mi aiuti, gli chiedo  

dovevate fare attenzione, la colpa è di Matteo, dice Giovanni, immobile, seduto poco 
lontano, appoggiato al tronco, si carbonizza tutto, ma cosa stavi guardando, il fuoco, 
dice Matteo, non me ne frega niente della conclusione, è una sua tipica frase, i supporti 
dello spiedo cedono, gli uccelli cadono nella brace, la lepre è a sua volta brace, avete 
sbagliato tutto, dico, i supporti dello spiedo sono di legno, dice Giovanni, pensaci un 
po’ anche tu, se il fuoco si appiccica ai pini vicini, acceso troppo vicino invece che nel 
posto più isolato possibile, correndo tutti con i fazzoletti, le camicie, tutti gli stracci che 
si fanno strappando le camicette e i vestiti di cotone, battendo le mani sulle cortecce, 
bruciacchiandole tutte, sventolandoli contro le fiammelle, alimentandole,  

Matteo più di tutti correndo in giro senza gli occhiali rotti, battendo direttamente contro 
i tronchi, non desiste, ci mette più violenza, prende più rincorsa, dobbiamo legarlo, a un 
albero lì vicino, un po’ al riparo, tagliuzzato, digrignante, dicendo: porca Anna, a tutti 
quelli che si avvicinano a sentire che suoni sta emettendo con quel movimento di labbra 
continuo, spruzza saliva, ma se sono stata io, dice Màstica correndogli attorno con dei 
bastoni ridotti a torce, correndo in giro appiccicando il fuoco dove noi stiamo tentando 
di spegnerlo, bruciacchiandogli i pantaloni, andiamocene in fretta, lasciamola correre 
dappertutto, allontanandoci rapidamente, senza ciglia, senza peli, i capelli arricciati 
davanti  

noi ce ne stiamo andando, dico a Matteo, svegliandolo, in due minuti siamo fuori, pren-
dendolo sotto braccio, avviandolo con calma, guardando indietro tutti quegli alberi che 
stiamo lasciandoci alle spalle, nel cielo orribilmente dorato, di oro colante che si fonde 
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sopra le cime, di cui si vedono cadere le gocce infilandosi sugli aghi, pini marittimi 
che stanno colando nell’oro, prima sembravano abeti, dice Matteo, non si capisce come 
resistano a questo clima d’inverno, perché adesso fa tutto il caldo possibile, riescono a 
caricarsi di pignoli violacei, gonfiano dall’interno le pigne le fanno scoppiare, cadono a 
grappoli, si spaccano con due pietre, una sotto e una sopra, seduti un po’ distanti per 
non prendersi qualche pigna in testa, si sbucciano con cura cercando di sfilare staccan-
dola con le unghie la buccia impalpabile viola, vengono fuori candidi, sotto candidi 
denti, dice Matteo, così che tutti ne mangiano con piacere. 
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Capitolo sesto

La magnolia viene sconvolta, è un’immensa magnolia, è più grande di una immensa 
quercia, aggredita da raffiche di vento sempre più frequenti, mare di foglie lucide che 
si guarda dal basso in alto, in cui affondano e si sollevano i grandi respiri di foglie, in 
cui la pressione, la velocità dell’aria, sembrano praticare una respirazione artificiale, 
premendo con le mani sovrapposte appena sotto lo sterno, riprende a respirare con 
una violenza imprevedibile, è il suo respiro che guida le mani inutili che vengono sbal-
zate via, è l’ansare dei suoi vuoti e dei suoi pieni che attira e respinge il vento, ancora 
più forte, che ci mette più violenza, svanendo ogni impressione di regola, travolgendo 
e superando la magnolia gigantesca, abbandonata a un turbinìo caotico, privata del ritmo 
della respirazione, emettendo serie di suoni altamente incostanti, scuotendosi in un brillìo 
frenetico, con passaggi estremamente rapidi tra i toni lucidi e quelli cupi, tra i verdi e i 
rossi e un nero tanto indecifrabile da mimare l’assenza di ogni colore, concentrandoli 
tutti di colpo, neutralizzati condensando il nucleo principale, spostato dal centro, più 
verso l’alto, è mobile, verso destra o verso sinistra, è una palla, è un uovo di plastica, si 
gonfia, mole che diviene debolezza e impaccio, impossibilità di fuga e di agile difesa, 
impotente opposizione frontale, per cui verrebbe spaccato, trascinato via, estirpato fin 
dalle radici che rivelano in quel momento all’improvviso una grande fragilità, a causa 
del rigido gigantismo, se fosse costretto a una resistenza decisiva, se il vento non lo 
oltrepassasse aggirandolo sui fianchi, se non venisse risucchiato dietro nell’imbuto del 
viale di carpini, penetrandovi d’infilata, ostruendo il cunicolo che i carpini hanno 
formato saldandosi alle estremità dei rami in modo da costruire una galleria vegetale, un 
soffitto curvo compatto di foglie intersecanti, a vari strati, spesso più di 80 centimetri, 
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resistente molto più di un intreccio progettato, data l’insistenza della casualità nel con-
tinuo, apparentemente non più necessario, sovrapporsi e infiltrarsi di nuovi rami e di 
nuove foglie, quando poteva sembrare tutto finito continuando la sua crescita, tessendo 
sopra e dentro se stesso, pur conservando la sua trasparenza, senza sottrarre luminosità 
all’interno della galleria, man mano che lo spessore delle stratificazioni cresce acquistando 
le foglie un colore sempre più chiaro, togliendo opacità al tessuto, tanto da far pensare 
al fluire di strati acquosi sovrapposti, a molti acquari sovrapposti, in movimento, in con-
seguenza della velocità delle foglie, permettendo di vedere tutti gli uccelli che ci volano 
attorno, chi come noi, sospinti dal vento e inclinati un po’ all’indietro per tentare una 
posizione di equilibrio con lo sguardo, data la posizione, forzatamente rivolto verso 
l’alto, percorrendo, per linee irregolari, il canale acquatico-vegetale, cercando di capire 
come se la cavano nel momento della massima violenza, percepisce quei voli a brusche 
deviazioni, improvvisi sbalzi di quota, osservando come sono costretti, allora, a cercare 
rifugio, a trovarlo, incapaci di reggere a lungo, facendosi trascinare, assecondando fin 
dove possibile le forze contrarie per non sprecare troppe energie, tuffandosi di colpo 
nell’istante di calma propizio, spinti dall’alto, cadendo, lasciandosi cadere, immoti nello 
spessore del fogliame intersecante dove il vento non c’è, frenato dagli strati esterni, dal 
lavorìo, turbinando, delle foglie che si alzano come peli, così come si quietano di colpo, 
perfettamente silenziosi e immobili, tanto che una volta accovacciati dentro, io e Matteo 
non riusciamo a capire dove sono finiti, pur mantenendo la stessa posizione inclinata, 
camminandoci, sorreggendoci l’un l’altro per la schiena, dirigendoci verso la casa, supe-
rando, col reciproco aiuto, la barriera di un vortice, in una zona di calma relativa, protetti 
dalle mura, raggiungendola, accucciati, spingendo al massimo le ginocchia in avanti,  

stringendomi un braccio sempre più forte, con una insistenza che mi costringe a guar-
darlo, con attenzione, guardandolo mi pare in preda a un’ansia che non gli sospettavo, 
incapace di controllare quelle spinte emotive, di cui ero certo potesse non soffrire, 
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sconfiggendole sul nascere, controllandole metodicamente, con tutta la serie dei suoi 
meccanismi di difesa, quei sonni improvvisi e plumbei, gli occhiali spessi e sempre molto 
unti, i tappi di cera nelle orecchie a protezione del sonno, la sua capacità di scomparire 
all’improvviso, di non essere più visto per mesi, di inviare cartoline senza indirizzo e 
senza firma, mentre il braccio me lo stringe tanto da farmi male, con tre dita, che bastano 
per farmi male, a pinza, è proprio così, allora è vero, dicendo, il ciclone delle Azzorre 
è in ritardo, sporgendo le labbra, schioccandole: l’anticiclone, volevo dire, è fin troppo 
evidente, non c’entra affatto, è l’inizio più banale che potessi trovare, per ciò va bene, 
per ciò l’ho trovato, atteggiando le labbra a culo di gallina, allontanandosi rapidamente 
verso il vialetto dei carpini, fermandosi un po’ a stringere il tronco di una pianta più gio-
vane, stringendola con quattro dita, due pollici e due indici, scuotendolo, osservandolo 
con fissità perfetta, un’attenzione sproporzionata all’oggetto in sé, liscio, privo quasi 
di venature, passandoselo in mezzo alle gambe, seguitando a scuoterlo, aumentando 
ancora quel ritmo, portando le scosse a 120 al minuto, mugola, deve fargli un male cane  

è questo il momento, l’ora, il giorno, dicendo, è questo il momento, l’ora e il giorno, il 
mese e l’anno, ripetendolo 30 volte al minuto, chissà perché, proprio così, ripetendolo 
40 volte al minuto, il giorno e l’ora, forse non il minuto, forse non il minuto, ripetendolo 
60 volte al minuto, secondo i suoi calcoli  

Entriamo, dico, afferrandolo per un braccio per impedirgli di correre al vialetto dei 
carpini che sta fissando con una intensità sproporzionata, talmente attrattiva da farlo 
piegare un poco in avanti, come un giocoliere, in un equilibrio quasi impossibile senza 
possedere scarpe speciali, impedendogli di cadere, perché sarebbe presto caduto, 
trascinandolo dentro, piegato in avanti, con gli occhiali legati con uno spago, gli cadono 
sul petto, c’è qualcosa che ti preoccupa, chiedo, che cosa, infilandosi l’indice nella patta 
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dei pantaloni, grattandosi furiosamente, frugandosi con un bastoncino che si è portato 
dietro, ti dovrebbe essere tutto chiaro, dicendo, se è così chiaro, rispondendo, probabil-
mente ho frainteso, perché continui a frugarti!, per accertarmi, risponde gridando a sua 
volta, così che stiamo lì a guardarci, per quello che si può con questa poca luce, seduti 
quasi al centro della stanza su due poltrone di pelle scura che si fronteggiano o quasi, da 
dove emergiamo con gli occhi, tanto si affonda, circondati da pareti di legno, sotto un 
soffitto di legno, a travi, anche molto scuro, posando sopra un pavimento di legno tirato 
a cera opaca e scurente, con i piedi appoggiati a un tavolino dondolante a causa delle 
irregolarità del pavimento di legno scuro, che facciamo dondolare, a turno, protetti alle 
spalle da alcuni quadri dove sono dipinti dei fiori alti come un uomo ma nascondono 
una donna sola lambita da una luce piuttosto violacea dipinta più volte nell’atto di fingere 
di ricoprirsi con una pelliccia, desiderosa di mostrarci la sua pelliccia non identificabile, 
volendo farci capire che le è stata regalata, fissandoci per invitarci, non c’è dubbio che 
ci invita a regalarle una pelliccia, anche dello stesso tipo, magari di taglio un po’ diverso, 
più moderno, ripetendoci quest’invito in tutti i quadri dove questa scena è stata ripresa, 
sbucando sempre nuda e violacea in mezzo ai fiori alti come un uomo che infila in 
speciali vasi di cristallo blu, circondata, in certe occasioni, da animali, gatti e pappagalli, 
in prevalenza, con un cagnolino nero che l’annusa stando sopra il tavolo, la sta leccando: 
è da questi quadri che ci viene questa luce attenuata, old style, proprio perché sullo 
sfondo è stata sempre dipinta una grande vetrata, con le sue cortine di velluto alzate 
sopra una visione di prati ondulati e violacei, in una luce da temporale lontano, colmo 
di ondulazioni, che riesce a filtrare fino a noi quel tanto che basta a farci emergere dalla 
oscurità, quel tanto che mi impedisce di dire: non mi piace affatto tutto così al buio, mi 
piace vedere quello che, mangio,  

fai venire tua moglie, dice, così poi ti spiego, risponde fischiando dalla rabbia, la mando 
a chiamare subito  
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Ecco, lei ha dei seni come le mele, pieni di puntini, come le mele renette, sai quelle che si 
mangiavano dieci anni fa, che allora erano di moda, ecco, così va bene, quei seni lì, allora 
sì che va bene, non perfettamente lisci, pieni di puntini quasi invisibili, che fanno il solletico 
alla mano, prima, che la pungono se li stringi solo un po’, che pungono forte anche lei, se 
ci pensa lei a infilarci prima degli spilli, non tanto sottili, altrimenti è difficile farli uscire: 
non si devono tenere mai in pieno sole, sempre in penombra, come nel quadro, allora sono 
gustosi, quando diventano un po’ viola, proprio, così che dalla bocca fanno uscire il sugo, 
non abbondante, certo, ma di sapore intenso, nel pomeriggio avanzato, dopo avere bevuto 
qualcosa, il tè, per esempio, che allora hai già in bocca un certo sapore, o anche di notte, 
naturalmente, solo dopo un po’ che si dorme, specialmente dopo averli intiepiditi,  

Da un po’ lei ha spesso freddo, è vero, dice lei, è vero un cazzo, grido, di colpo, sono 
diventati immangiabili, è impossibile, sono sassi, oramai, tocca, prova, grido a Matteo 
che non vuole alzarsi lo stesso, negando, vai a farglieli sentire, Anna, lui ha torto, le dice 
Matteo, senza neppure smettere di frugarmi con il suo bastoncino d’avorio istoriato, se 
sono pietre, ripeto, sono mele pietrificate, prendi un martello, ecco la prova, vengono 
via le schegge a martellate, prova pure a rifarlo, si scalpellano via, prova pure ad assag-
giare, tanto sono pericolose per i denti, è così, continuando a negarmelo, Anna, ma se 
anche Matteo sta dicendo di sì, che sono pericolosi per i denti, provandolo, con la foga 
e le spinte di un vitello da latte  

Guardala, gli grido, girando le poltrone in modo da vederla bene, ritirata addossandosi 
alla parete che abbiamo di fianco, per vederla proprio di fronte, appoggiata spingendosi 
con forza all’indietro per aderirvi al massimo, alzando un ginocchio, poi l’altro, sempre 
meno, con un irrigidimento progressivo piuttosto rapido, con un braccio rimasto teso 
verso il soffitto e le dita che pendono verso il basso, con tutto il languore che c’è in una 
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mano di pietra mentre l’altra, abbandonata lungo il fianco destro regge la borsa di rete 
per la spesa, di nylon intrecciato, piena di mele, senti, dico a Matteo, che smette di usare 
il suo bastoncino di avorio istoriato alla cui sommità è stata avvitata una manina scolpita, 
pure d’avorio, nell’atto di grattare, quando ne cade qualcuna dalla borsa, il tonfo che fa 
sul pavimento, provocato da un peso, da una concentrazione di peso che una mela non 
potrà mai avere se non è di pietra  

tirandole contro il martello, scheggiandole via un pezzo di gonna plissettata, correndo 
a raccoglierle per assaggiare, le succhio un po’ e scopro che hanno un sapore di fragole 
troppo mature, annerite, sono sfatte, sono andate a male, dico a Matteo, lasciandomi 
togliere di mano il martello da Anna che lo posa sulla mensola del caminetto, non vedi 
come sono sfatta, dice, guardami anche tu, Matteo, schiaffeggiandolo per tenerlo sveglio, 
disteso con la sua mela ficcata in bocca tutta intiera, perdendo forma di minuto in 
minuto, perdendo i legamenti delle articolazioni ogni consistenza, guardatemi, implora, 
senza resistenza, senza elasticità, muovendosi gli arti per conto proprio, snodandosi la 
testa e le gambe, dandole solo una lieve spinta per farla afflosciare sul pavimento, ecco, 
non può più alzarsi, adesso, come potete vedere, non c’è più collegamento, infruttuosi 
movimenti indipendenti, un pacco che si slega, è quello stato che si può proprio definire: 
sfatto, senza timore di smentite  

è peggio se cerchi di tirarla su con le corde, viene fuori tutto dalle orecchie, lasciala in 
pace, dice Matteo  

cerca di accompagnarla fuori, guardami, dice Matteo, dando l’impressione che basti 
un’altra convulsione per provocargli un nuovo lieve attacco d’ansia, non ce la faccio, 
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dice, è chiaro che mi sta riducendo all’impotenza, dice, dopo aver ancora provato, con il 
suo bastoncino d’avorio con la manina: portala fuori, insiste, senti le mie pulsazioni, dille 
di uscire che ti racconto la mia storia, implora, così che sono costretto a farla uscire, ordi-
nandole di trascinarsi sulle ginocchia, di aiutarsi con i gomiti, sollecitandola con dei pic-
coli calci, con la punta dura della scarpa, piano ma sempre con la punta, quel tanto che 
basta perché continui a trascinarsi via, aiutandola con una corda cui riesce a sostenersi.  

L’avanzare dell’ora si compensa con l’aumento, della luminosità esterna, come capita, 
certe volte l’estate scorsa, che ci si accorge di come c’è ancora il sole, ancora intenso, 
quando tutto sta per concludersi, è pacifico, nella sera molto vicina, come accade a una 
certa ora, d’estate, confondendo il buio dell’interno con quello dell’esterno, allontanan-
dosi i temporali, liberandosi dalla foschia persistente a un vento improvviso: per questo 
posso ancora vederlo accucciato nella poltrona di pelle mentre parla, osservare come si 
muove, dove mette le mani, dove infila il bastoncino d’avorio: non mi è rimasto che il 
veleno, continua, e l’ho trovato, mostrando un cartoccetto che posa sul tavolo, apren-
dolo per farci annusare una polvere impalpabile, che non rimane neppure appiccicata 
sulle dita inumidite, sentite che non ha odore, e neppure sapore, così che posso usare i 
suoi cosmetici e nessuno si accorge di nulla, spargerlo su qualcosa che sta per mangiare, 
con una saliera finta, tanto è quasi invisibile, cioè diventa incolore appena lo si posa 
su qualcosa, è vero, dice Màstica, si deve fare così, glielo ho insegnato io, seguitando a 
darmi dei colpetti sulla fronte con le nocche, come se potesse servire a qualcosa, dice  

Ecco che cosa può essere successo, riprende, Matteo: prima avrei fatto fatica ad usarlo, 
preso da un’incertezza da farmi continuamente ballare di qui e di là, premuto con 
violenza dal bisogno di orinare, correndo da una stanza all’altra, da un angolo all’altro, 
di una stessa stanza, su e giù per le scale, contorcendomi mentre guido la macchina, 
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tanto da sbagliare spesso i cambi, da cambiare all’improvviso quando non c’entra, a 
zig-zag, anche in curva, non posso prevedere quando, anche perché, nel momento in 
cui credo di avere deciso e mi preparo a metterlo sul rossetto, per esempio, mi fer-
mano i suoi piedi, per esempio, che mi vengono in mente perfettamente nitidi, che mi 
leniscono, che me lo fanno tirare, come quando lo facevano e, per un attimo, spero che lo 
facciano ancora e non lo fanno più, ma io spero idiotamente, che è orribile nelle mie condi-
zioni, quando quei suoi piedi piccoli e rosei mi stanno camminando sopra le gambe, si 
muovono per tutta la superficie del corpo provocando una specie di gorgoglìo, uno 
stridìo, un fischio, credo, che sale di non so dove o meglio non so come, dato che me 
ne sto completamente immobile, cioè senza muovere le corde vocali faccio uscire da 
qualche parte quello strido, quasi uguale a quello degli uccelli che allungano il collo e 
lo gonfiano, sibilando, con il becco da rapaci, sono i nibbi, mi pare, quando uniscono 
il richiamo all’invito a continuare, quando, insomma, sono certo che non accadrà più, 
così che a un certo punto devo trovarla la forza di usarlo, anche alla svelta, perché quei 
piedi lì lei li usa solo per tirarmi all’improvviso calci nei coglioni, se riesce a centrarli, 
tanto da farmi vomitare subito, in qualsiasi posto io mi trovi, calci e vomito immediato, 
sui vetri, sui tavoli, in faccia a qualcuno cui sto cadendo addosso piegato in due, così 
dove capita, è irrefrenabile, quindi decido di aumentare le dosi, non più di tanto per 
non essere scoperto, ma insomma comincio a usare dosi più abbondanti, doppie, pieno 
di lividi come sono, costretto a tenermi distante per sopravvivere, salgo e scendo dai 
tram, ripeto all’infinito quei pericolosi giri in macchina, fino al limite del sopportabile, 
ritornando al tram, anche per vedere un po’ di gente, per fare due chiacchiere con 
chiunque, rischiando di non farcela, proprio verso la fine, quando lei ha pochi giorni 
di vita, rischiando di commuovermi: è sempre un animale, lei, capace di farmi impaz-
zire, come ha dimostrato, non posso dimenticarlo, almeno non completamente, solo con 
il massimo della violenza su me stesso posso arrivare fino in fondo, senza nemmeno 
poter contare su una precisione assoluta di calcolo sull’effetto delle dosi, non potendo 
contare su una precisione assoluta delle dosi stesse, dunque divento spasmodico, infine 
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ce la faccio, entro limiti di errore perfettamente tollerabili, lei muore per insufficienza 
cardiaca, disturbi circolatori vari, collasso del sistema, ne aveva sempre sofferto, un 
po’ fragile, fragilità da cui derivava la trasparenza della sua pelle, senza che qualcuno 
si accorga di niente, nessuno se ne può accorgere in effetti, così che posso mettere in 
atto quanto ho immaginato, riposandomi prima per qualche tempo, per essere pronto 
a tutto, pensando solo a rimettermi in forma, nella quiete totale, solo qualche esercizio 
fisico, corse, scatti, rendendomi ben presto conto che con lei è scomparsa ogni causa di 
turbamento, ho ragione di credere che la mia attività possa riprendere normalmente, 
con quella violenza, le spinte alla corsa, i gorgoglii e i fischi che l’hanno sempre accom-
pagnata, mentre col passare dei mesi la ripresa tarda a venire, il tempo trascorre senza 
che nella mia quiete, che ha funzionato come terapia d’urto, cominci a prodursi qualche 
variante, senza che dalla quiete totale nasca altro che quiete invece della guarigione 
prevista, cominciando a temere di avere raggiunto la pace dei sensi, ridendo comincio a 
credere che sia vero e anche se non ci credo è vero egualmente, non ne ho più nessuna 
voglia, mi rendo conto, spiegandomi questa immobilità con la paura non ancora sopita 
di provocare, con altri rapporti, una storia simile alla prima, compresa l’immane fatica 
del finale, decido di passare il mio tempo, approfittando della stagione favorevole e 
preparandomi ad una attesa non breve, registrando il canto degli uccelli, tutti i versi 
che fanno, non certo per ascoltarli, limitandomi a mettere in moto il registratore e ad 
aspettare, sordo, cambiando il nastro quando mi accorgo che è finito o sta per finire si 
accende una lampadina rossa: dunque la registrazione è un puro pretesto per andare 
sulle colline o anche per fermarmi in pianura, al limite tra gli alberi e qualche prato 
tagliato tra gli alberi, perfetto nei suoi colori chiari o scuri, a seconda del vento, nettamente 
delimitato dalle pareti compatte, delle foglie: è lì che metto in moto il primo nastro, 
ogni nastro dura venti minuti, circa, dunque la registrazione serve a misurare il tempo 
che divido per nastri e per intervalli tra un nastro e l’altro, mentre il mio cervello segue 
soltanto gli sguardi sempre più intenti fissati nelle pareti di verde, sempre più dentro 
il fitto delle vegetazioni, rimango lì, sordo, a vedere: ascolto più tardi, durante le dodici 
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ore che passo a casa ciò che è stato registrato, permettendomi di ricostruire davanti 
agli occhi e tutt’intorno le stesse pareti di verde, lo stesso verde in cui ero immerso al 
momento della registrazione, legato ad esso nuovamente, interrotto dai rari momenti di 
sonnolenza più che di sonno vero e proprio, che passo in poltrona, cioè sempre seduto 
e pronto per ricominciare, davanti a me, sotto di me, tutt’intorno, sento per la prima 
volta quei suoni usandoli quali strumenti adatti alla vista, siano essi versi indecifrabili, 
canti, fischi, borborigmi, ticchettii, rovesciando, in altre parole, il precedente rapporto 
udito-vista, mentre per la pioggia mi servo di tende che ho fissato qui e là, nei luoghi più 
abituali, per un riparo immediato se l’acquazzone è improvviso, di plastica trasparente, 
così che non mi impediscono di guardare, osservando come si diluisce, evapora il verde 
sotto certi scrosci troppo violenti, sempre col terrore di perderlo, divenendo grigio, incu-
pendosi all’eccesso, rovesciandosi, acqua esso stesso, identificandosi quelle pareti con il 
velo della pioggia compatto, constatando ogni volta con sollievo che l’acqua ha soltanto 
lavato le foglie mentre sto pronto, sotto la tenda trasparente, a non perdere quell’istante, 
se la pioggia cessa all’improvviso, in cui si può osservare l’apparizione di quel brillìo in 
cui i rimandi tra la luce e i verdi diventano tremendamente intensi, provocando quelle 
vibrazioni ad alta frequenza capaci di moltiplicare all’infinito le pareti di verde, aumen-
tando in misura imprevedibile il numero delle combinazioni possibili tra tutti i verdi 
formanti una stessa parete o tra pareti diverse, arrivando a soluzioni ritenute impossibili, 
magari proprio quando si è convinti che le varietà siano fissate definitivamente, dopo 
giorni di stasi, di immobilità quasi perfetta, salvandomi spesso con un vento di velocità 
lievemente superiore o lievemente inferiore alla media, nel momento di massima sfiducia, 
convincendomi a stare ancora seduto, a cambiare il nastro, tutti i giorni, perché è una 
frustata, capisco che bisogna guardare, che il verde è lì, che tu sei il verde, che tu ci sei 
incollato sopra, che la saliva è verde, ripetendomi  
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Diventando arcade, dice Màstica, con un’interruzione imprevedibile quando tutto faceva 
pensare che il racconto di Matteo le facesse piacere, seduta sulle sue ginocchia, togliendosi 
le mutande, gli ha fatto anche la pipì addosso, tanto le piaceva sentirlo, con un segno di 
gradimento in risposta, un breve luccichìo dietro le lenti, senza interrompersi. A questo 
ti serve, lo ferma Màstica, con un dito sul cartoccio azzurro rimasto sul tavolo, qualcuno 
poteva assaggiarlo, entrando, come zucchero, per fortuna nessuno è entrato, dico 
infilando il cartoccio nel cassetto e buttando via la chiave, tanto lo apro lo stesso, dice 
Màstica, tirandomi giù le mutande fin sopra gli occhi  

È difficile dirlo, riprende, che evidentemente, usato così, in senso stretto, letterario anche, 
arcade, non ne parliamo neppure, invece se tu riesci a vederci dietro un’altra, possibilità, 
intanto il tentativo di guardare riuscendo a vedere quel colore, perché il verde io non 
sempre riesco a vederlo bene, dunque neppure il verde sovrapposto al verde, cioè mi si 
confonde tutto in un giallo diffuso, chiaro e naturalmente molto luminoso, o, meglio, 
vedo subito il verde nitidamente e finisco in quel chiarore diffuso, in quel grigio chiaro  

se è tutto il sogno di un castrato, ride Màstica dandomi un calcio nei coglioni, perché 
questo la fa ridere da matti, ma sei proprio matta  

dovrà pur finire un giorno o l’altro, ma il veleno non c’entra, il veleno c’entra, qualcuno 
deve pur morire per poterlo fare, lasciamo che muoia di morte naturale, così non 
cambia niente, e dopo?, questo dipende da te, io intanto porto il veleno, io glielo faccio 
bere, se ci riesci  
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lascia che ti rimetta le mutande, dice Matteo, invece lei se le infila da sola, con un breve 
balzo verso l’alto; per finire di tirarsele su, nella zona più illuminata della stanza, dove 
c’è sole, imprevedibile data l’ora  

se è la strada giusta quella, mi sembra che sia quella, dico, per villa Barbariga, oltre il 
canale, così che se vogliamo andarci dobbiamo fare un giro per trovare il ponte o farci 
traghettare con una gondola: è proprio lei, dice Matteo, costretto a proteggersi la vista con 
una visiera, riparandoci con le mani dai bagliori che le finestre della villa, ricoperta dai 
rampicanti per tutta la sua superficie, formanti un sipario vegetale sovrapposto, ritagliate 
in mezzo a quella tela vegetale, bagliori che i vetri inviano secondo tutte le angolature 
possibili, sia a causa dei nostri spostamenti, sia perché vengono aperte e richiuse frequen-
temente da qualcuno che ci sta correndo all’interno a questo solo scopo, accecando i 
passanti, i possibili visitatori del parco che si estende sul retro, approfittando con perizia 
dell’ora dei raggi più obliqui di una giornata, molto battuta dal vento che ha reso l’atmo-
sfera perfettamente percorribile, capace di filtrare i rilievi più lontani, come le prealpi che 
ci stiamo lasciando alle spalle, andando in direzione della Barbariga; una volta percorso il 
ponte di ferro, entrando di corsa nel parco, disperdendosi ognuno per conto suo  

Matteo, più o meno al centro del parco, seduto su una panchina di pietra, più o meno al 
centro di un cerchio di cipressi giganteschi, con le cortecce spaccate in mille fenditure 
formanti, con le loro rientranze e le nette incisioni, quei rilievi, i gonfiori solidificati 
usciti dall’interno premendo ancora per aumentare, contando sui decenni per arrivare 
a qualche risultato apprezzabile, gambe, e cosce, tanto che non si resiste all’impulso di 
accarezzarli, di percorrerli con le dita fino al fondo delle fenditure, come accade con le 
sculture di legno, che conservano la suggestione di un movimento lentissimo, capaci di 
esplodere, da orinarci sopra, in segno di riconoscenza  
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Matteo, alzandosi e rimettendosi a sedere, qualcosa sta mormorando, sedendosi, possiamo 
capire: non cammino più, soltanto mettendo un orecchio tanto vicino alla sua bocca da 
sentire il fiato, delle parole, se non riusciamo a decifrarle tutte, lui si alza e si siede, 
soffiandoci nelle orecchie, distendendo lentamente le braccia e le mani sopra la testa, 
congiungendole a imitazione dei cipressi, ci pare di capire, perché sta cambiando di 
colore, si sta scurendo molto convergendo sulla testa la punta delle dita tese, tendendo 
al massimo le braccia sfruttando lo slancio alzandosi in piedi, saltando in piedi, sulla 
panchina di pietra, ha gli occhi di un verde molto cupo, non fisso e uniforme ma 
composto da un’infinità di verdi, dall’argento al nero, iride multiverde, dove predomi-
nano un colore o un altro a seconda dei movimenti determinati dall’intensità del vento, 
senza che appaia alcun intervento della persona, tanto che non resisto e gli batto le 
nocche sugli occhi, glieli gratto con l’unghia, sentendoli risuonare  

Matteo, cercando di parlare, poiché muove le labbra, spalanca la bocca, la richiude di scatto, 
facendo un verso, il soffio di un’anatra, il gorgoglìo di un inghiottire sempre più difficoltoso 
e ingorgato, anche più forte, modulandolo, come fosse un nibbio, come volesse spaventare e 
nello stesso tempo richiamare a sé, dando la sensazione, precisa di un linguaggio definitivo, 
un dialogare con la morte, un grúuuu prolungato capace di tenerla distante schiacciandola 
sotto il peso del ridicolo, nel momento che questi grúuuu diventano fortissimi, Matteo non 
si siede più, talmente si è irrigidito, crollando furiosamente, spaccandosi in due riverso sulla 
panchina mentre cerchiamo di soccorrerlo, guarda, dice Màstica, ne ha le mani piene, non 
ha molto odore ma è proprio quello, dico io assaggiando, i pantaloni ne sono inondati, 
miele, dice Màstica, ce l’ha fatta davanti agli occhi, dico, si alza di scatto, corre via, ritor-
nando vicino per correrci intorno, gridando non riusciamo a capire che cosa, salendo e 
scendendo rapidamente le scale esterne della villa, molto più distante, saltellando gradino 
per gradino, ad alta frequenza, corro a lavarmi, grida con chiarezza imprevedibile, non gli 
è riuscito troppo bene, mormoro, si deve essere un po’ confuso, se riesce ancora a parlare. 
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Capitolo settimo

Dice Màstica: questo è il momento di parlarti, ma di che cosa, mentre lei si allontana e si 
avvicina a una sedia da giardino cercando di pulirla con una pezzuola bagnata, mentre lei 
saltella attorno a una sedia di ferro nel giardino, perché c’è molta polvere continua a 
bagnare una pezzuola e a strizzarla, e non è solo polvere ma semi, pulviscolo vegetale, 
minuscoli frammenti di foglie, sottili schegge di legno, a causa del vento, tutto incollato sopra 
la vernice della sedia di metallo, come una pasta di vernice, a causa della lunga inutilizza-
zione, queste sedie prive di stile, pesanti e di ferro, sono rimaste a lungo inutilizzate sotto un 
androne della casa, all’aperto, protette solo dalla pioggia, ora che cerca di pulirne una stenta 
a riprendere il colore primitivo, la lucentezza della lacca verde intaccata profondamente dal 
salmastro dell’aria, non bastano né la pezzuola né l’acqua versata prima, bisognerebbe fare un 
bel lavoro, dice, una bella pazienza, una diuturna cura, un assiduo vegliare, dico, ci vuole con 
queste sedie, se vuoi che ritornino verdi, laccate, che resistano, bisogna coprirle tutte con 
fogli di plastica trasparente, cucirglieli sotto, isolarle dall’umido, dall’incessante pulviscolo 
vegetale, guarda qui, adesso che l’ho un po’ pulita, tutte le screpolature che c’erano sotto la 
pasta, hanno preso tanto sole che la vernice si è ritirata al massimo, poi evapora, spaccando 
la superficie in infinite superfici, segnando la linea di separazione tra l’una e l’altra con il bianco 
del fondo scoperto dalle crepe, è meglio lasciarla così, adesso, non è il momento di riverni-
ciarla, prova a sederti, sopra la sua venatura di lacca bianca, senti come crepita, salta tutta 
la vernice lievitata, vien fuori tutto il bianco, è polvere di gesso, bastano due o tre altri colpi 
di sedere per assestarla senza bisogno di riverniciare, ti rimane tutto attaccato al sedere, così 
è pulita, il momento è questo, siediti un po’ qui, dice Màstica, siediti sulle ginocchia, voglio 
dire io, prendendomi per le spalle mi costringe sulla sedia di lacca screpolata, mi si siede 
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sopra, come volevo dire, premendomi, ossuta cavalla, aggiustandosi in posizione scuotendo e 
saltellando, trova il punto che le piace di più, accarezzandole la coda, chiudendo gli occhi per 
accarezzarle quella coda che stringe tra le gambe passandola dal dietro al davanti, conducen-
dola fin sullo stomaco, facendola fluire sulle ginocchia, questo è il momento di non parlarmi, 
dico a fatica, impastando tutte le sillabe, non si può capire nulla, lei mi capisce dicendo: lo è, 
stringendomi le spalle per fissarmi le palpebre abbassate, volendomi raccontare qualcosa a 
tutti i costi, non potendolo fare subito vuole prepararmi dicendo: lo è, con i suoi piccoli seni 
neri, con la pelle scura da rana, mi invita porgendoli, vuole che li prenda in bocca, con due 
dita per parte, incitandomi con dei piccoli colpi, piegandosi un po’ all’indietro, sono pieni di 
puntini più neri sulla pelle nera, mammelle di cavalla, che non diventano viscide, né sfatte, 
anche ricoperte di saliva, elastiche come sono, vuole che morda forte, dicendo: ti scongiuro, 
piacendole dire: ti scongiuro, fingendo di costringermi ripetendo: è il momento, è il momento, 
saltami, ripetendo, saltami, battendo su tutte le sillabe con la stessa forza di accento, ti prego, 
dice, staccando al massimo “ti” da “prego,” trascinando la i, ripetendolo seccamente, sono 
schiocchi, costringendomi a saltare in piedi, a correre attorno alla sedia, seguendo cerchi 
sempre più larghi, assecondando la forza centrifuga della corsa circolare ansando, spruzzo 
saliva dal naso, aggiunge: imbecille che sei!, con quella sua mania di gridare, ferma, accanto 
alla sedia, masticandomi il lobo di un orecchio, non fa che gridare: non ti accorgi!, sa che mi 
fa impazzire con le sue urla, la strizzo forte, le fa molto male, oltre un certo limite, come fosse 
piena di latte, mi tira un calcio in bocca per dirmi, girandosi e chinandosi, saltami  

ieri non è stato un giorno come tutti gli altri, neppure oggi lo sarà, tu non ti accorgi 
neppure se Aristide sta arrivando o sta andandosene,  

scuotendo la testa, ,scuotendo i capelli a spazzola, grigi chiari, alta come è, con tutti i movi-
menti bruschi che fa, ti ho riconosciuta subito, le dico, ti ho vista subito, sommessamente, 
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perché è un buon modo di tenerla ferma e calma, con gli occhi che si dilatano, pronta 
a scattare via appena alzo la voce, si vede dalla tensione in cui mantiene i muscoli, 
rilassandosi quel tanto che basta per non correre, accarezzandole il pelo grigio chiaro, 
ungendole le parti lisce con 1’olio di noce,  

ti posso confermare che mi accorgo di tutto, se ti diverte, a me sì, che Aristide è quasi 
calvo, per esempio, così che mi domando se devo crederci o no, quanto è probabile ciò 
che succede, quanto potrebbe succedere, mi domando, convinto che tutta questa incer-
tezza sia insignificante, cosa mi importa, infatti, di Aristide e di Anna, che cosa mi è mai 
importato, me lo chiedo, di mia moglie, chi è Anna, sto pensando, chi era, se adesso piace 
ad Aristide, che ha anche gli occhi bovini, se vuoi, oltre la calvizie, se piace ad Anna, 
perché è impazzita per lui, chi è Aristide, anche questo sono costretto a chiedermi, natu-
ralmente, senza risposta, è talmente prevedibile, che non ci sono  

interrompendomi sommessamente, le sono grato perché non grida, saltandomi sopra la 
testa, saltandomi sulle spalle, lasciandosi scivolare sul petto, lungo lo stomaco, fino 
alle ginocchia, costringendomi a sedere quando arriva all’altezza giusta, a rialzarmi, salta 
un’altra volta, con un ritmo di tre salti al minuto, lei non si stanca mai, soffiando 
saliva dal naso, costringendomi a chiedere una tregua, con una pressione sotto lo sterno, 
comprimendo la cartilagine, mi impedisce di respirare, con il male che fa, istintivamente, 
riprendendomi proprio nell’istante della soffocazione, terrorizzato dalle pulsazioni, dalla 
violenza del muscolo cardiaco, a 220, ti prego, le dico sibilando, accompagnami a 
comperare alcuni metri di elastico, stringendola pianamente alla vita, persuadendola con 
una serie di pizzicotti leggeri all’apice delle chiappe che lei muove fuori dei pantaloni 
allacciati sotto l’ombelico, come è d’uso, senza correre, adesso, prego  
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affettuosamente, sporgendo le labbra, sporgendo i denti, chinando il capo, piegandomi 
tutto in avanti per farmi capire meglio, parlandole molto adagio prima in un orecchio 
poi nell’altro, come stessi versandole dentro la saliva, qualche goccia cade, soffiandole 
solo nell’orecchio sinistro, da dietro, lei non vuole voltarsi, le piace così, mentre le parlo 
camminando, spingendola, puntando la testa sui reni, sollevandola per farla procedere, 
trascinando i piedi, le piace strisciare, con le gambe rilassate, a corpo morto  

non devo chinarmi troppo, anzi niente, mi è facile parlarle nell’orecchio, è alta come 
me, di più, quasi, dà questa impressione, a volte, sei piena di ossa, sei troppo alta, è questo 
che mi piace, quando ti lasci condurre come adesso, la tua docilità mi dà una grande 
calma, ci permette di camminare talmente adagio che stiamo fermi nello stesso punto 
del viale, grati all’ombra di quegli alberi, capace di proteggerci, c’è un sole impossibile 
fuori, a occhi sempre chiusi, lei dice  

che possa credere o vedere, o presentire, eccetera, eccetera, cosa vuoi che colleghi gli 
effetti alle cause, eccetera, evidentemente, chi non c’è più, o esiste come penso non si 
possa esistere, o vivere, eccetera, come puoi dirlo, domandandoti legittimamente se in 
qualche tempo o occasione è esistito in qualche modo accettabile, chi, insomma, non 
vuole seguire quelle leggi dell’esistere, evidentemente, mi chiedo, perché te lo chiedi 
continuamente anche tu, se mi accorgo o non mi accorgo, se vedo o non vedo, non 
dovrebbe fregartene niente, mi pare  

Sono dunque costretto a domandarmelo, anzi a confessarmelo, che Anna mi deve essere 
piaciuta molto, ho veramente creduto che mi piacesse, anche se è più bassa di te, per 
esempio, l’ho sposata, ma non so dire esattamente se mi piacesse più o meno di te, per 
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esempio, il che ha un valore relativo, quando me ne sono accorto, quando è stato deve 
essere stato il massimo, immagino, che ero in grado di raggiungere in quei momenti là, 
senza riserve, apparentemente, è pur sempre apparenza, che ci fosse qualcosa più in là, 
mettiamo dopo due o tre anni, per esempio, devo riconoscerlo se con lei ho proprio 
raggiunto il massimo, ho l’impressione che sia la sua pelle ad attirarmi, non tanto l’odore, 
ma il fatto che è così levigata, mi pare che l’ombelico lo sia, delizioso, può avere avuto, 
può avere una grande influenza, per questo motivo non potevo, non posso, notare la 
presenza o l’assenza di Aristide, rendermi conto se qualcosa o come sta succedendo, e 
con chi, poi, evitando di unirli, forse è anche per questo, perché di Aristide non capisco 
neppure che cosa dice, perché parla di continuo, è un monologo ininterrotto, a voce 
bassa, con eccessi di saliva, se non sbaglio, con un caratteristico ronzìo, inintelligibile, 
forse perché Anna è uscita, dalla mia zona di impatto, non la sento più, è muta, sia 
perché la mia visuale si sta restringendo, troppo impoverita, sia perché si sta allargando 
talmente da ridurla a proporzioni microscopiche, in prospettiva, nemmeno, da distrug-
gerla, è un filo, me lo sto chiedendo, è vestita di seta?, è Aristide, calvo e massiccio, sta 
muovendo verso di me?, l’ombelico di Anna è capace di attirarmi?, la sua pelle, o il suo 
odore e, in caso di risposta affermativa, per me è inammissibile, è intollerabile fino alla 
cancellazione, se mi sottrae quello che penso che mi appartiene, perché mi serve, il suo 
sesso, per esempio, estremamente delicato, minuscolo, grigio, è incredibile, sempre più 
adagio, con un soffio sotto la voce, tutto questo elastico servirà pure a qualcosa, con 
questo caldo, a Anna servono più o meno tutti questi metri, per fissare le tele,  

perché è ben difficile, continuo, decidersi, per un modello, voglio dire, rifiutandone un 
altro, quando anche quest’altro è tuo, o lo è stato, fino a poco fa, e soprattutto voglio 
deciderlo indipendentemente dai rapporti di Anna con Aristide, mi pare un diritto, forse 
una possibilità  
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Anna se ne sta andando o sta tornando da qualche posto di cui non so, assieme a Vir-
ginia, la sorella di Anna, con la sua coda di volpe stretta tra le gambe, capace di farmi 
sbavare come un bambino, per il modo in cui sa muovere le gambe, da come le stringe 
e le accavalla, così che tutti si stringono attorno a lei, chiunque può accorgersene, dal 
modo in cui si rimane immobilizzati osservandola, capace di quelle flessuosità, da come 
sta ridendo spinta verso la magnolia gigantesca dove si lascia trascinare non senza 
opporre una resistenza che le dà l’occasione di sviluppare una serie di movimenti acro-
batici, arrotolandosi, rotolando spinta da Anna, scattando in piedi da una posizione 
impossibile, procedendo a quattro gambe all’indietro a schiena in giù con i capelli che 
sfiorano la ghiaia, con la coda eretta alla rovescia, sul davanti, è chiaro, è sotto la 
magnolia mostruosamente sviluppata, che ha già superato in altezza e larghezza la casa 
a tre piani che le sta di fronte, lì sta in agguato il calvo, lì concentra tutta la violenza del 
suo slancio, contando sulla spinta della sua mole, una volta riuscito ad afferrarla, appena 
Virginia è entrata non produce che sforzi disordinati per l’eccitazione, i movimenti senza 
coordinazione di cui è capace in quel momento, cercando di trattenerla, cercando di 
sistemarla contro il tronco, portando la violenza dello scontro al limite massimo di 
sopportazione, misurabile, assistendo dal di fuori, dall’agitarsi delle foglie, dall’ampiezza 
del movimento dei rami che supportano il cappuccio di foglie dove stanno nascosti a 
lottare, scuotendo via i fiori, a causa delle convulsioni, l’esito della lotta è incerto, prevale 
Virginia, il calvo non le piace per niente, si diverte a farlo agitare fino agli spasimi, alla 
totale mancanza di coordinazione, tanto che i rami vengono scossi in tutte le direzioni, 
muovendosi le sue braccia e le sue gambe al limite delle slogature, scattando ripetutamente, 
battendo ripetutamente la fronte sul tronco piatto della magnolia: questa è la prima 
parte del sogno, spiego a Màstica, senza riuscire a conoscere la fine desiderata, costretto 
a fermare la mia attenzione su Anna che abbandona la sorella al suo destino, corre verso 
di me, costringendomi, nello stesso tempo, a inseguirla, perché deve dirmi qualcosa, 
ho la sensazione precisa che voglia confessare, che sia decisa a farlo, che non possa 
più evitarlo, continuando a correre, ardentemente desidero ascoltarla e fuggirla, nella 
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speranza di sentire e capire fuggendo, dal momento che sta gridando, è evidente che 
sta gridando, da come muove le labbra, spalanca la bocca, mentre il volume della voce 
rimane così poco elevato che si può dubitare stia emettendo dei suoni, è muta, con tutti 
gli sforzi che fa per gridare, consegnandomi in silenzio, con la bocca bloccata al massimo 
dell’apertura, la chiave di una vecchia cassapanca che tutti credevamo scomparsa, 
dicendo inaspettatamente: la conosci bene questa chiave, capisco che ha un’importanza 
fondamentale mentre la prendo in mano, osservando la ruggine che la sta consumando, 
sbriciolando, tanto che sul palmo della mano rimane la sua impronta rugginosa, osser-
vando quanto la cassapanca è malridotta, sta disfacendosi, attaccata dai tarli la riducono 
in polvere di legno rossastra, tabacco, così che perfino il grande stemma a tutto rilievo è 
un labirinto di cunicoli ormai allo scoperto, passando i tarli in zone più profonde, non 
prima di aver distrutto la parete superiore dei cunicoli, lasciandosi dietro, cospargen-
done tutta la superficie della cassapanca, la polvere impalpabile rossastra, incollandola 
dove gocciano, dove colano rigandola, le lacrime di Anna che vuole confessare, ho la 
certezza che questo è il verbo giusto: confessare, stringendomi un braccio cercando 
il coraggio definitivo, con una mano stretta su di sé, perché io non sono lì, vicino alla 
cassapanca, isolata in un angolo del salone, ma ritto in piedi, le braccia distese lungo 
i fianchi, a cinque o sei metri da lei, premendomi la gola, perdendo a poco a poco la 
possibilità di comunicare con l’esterno, sigillato come sono sotto un pallone di vetro 
alto circa il doppio di me, dove so di poter respirare, sia pure con contrazioni affannose 
del torace, ancora per brevissimo tempo, aumentando in proporzione alla mancanza 
il ritmo e l’affanno delle inspirazioni, osservando Anna che apre la cassapanca, mentre 
aspirano fuori tutto l’ossigeno che ci poteva essere rimasto, creano il vuoto, con la 
bocca ormai serrata, senza neppure tentare la respirazione, mi impegno in quegli ultimi 
secondi nello sforzo di strappare i supporti di legno inchiodati al pavimento dove è 
fissato il pallone,  
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ritto in piedi, con dei pezzi di legno ancora in mano e i chiodi luccicanti, vicino alla 
cassapanca che Anna è riuscita ad aprire, perché lì c’è la prova che vuole mostrarmi, 
rendendo inevitabile la confessione, lo ha fatto per amore mio, devo esserne certo, che 
mi ama disperatamente, è questo il motivo delle lacrime, persuadendomi, sempre più 
infuriato per il pericolo appena trascorso, tanto che dentro la cassapanca non riesco a 
vedere niente, non c’è proprio niente, lo sento bene, palpandone l’interno, ci trovo solo 
dei rami secchi, con delle foglie secche ancora attaccate, che si sbriciolano appena li sol-
levo, osservandoli bene anche da vicino, scoprendovi delle macchie, molte e irregolari, 
è un liquido trasparente, penso, che c’è stato spruzzato, raggrumandosi, deve essere 
vischio, dunque sono soltanto rami secchi, che pungono con le spine, mi tagliuzzano la 
pelle delle mani, cercando di staccarle, con le unghie troppo corte: è questa la seconda 
parte del sogno, i rami secchi li ho buttati via o a un certo punto non li ho più visti  

non c’è molta scelta, voglio dire, non hai, volevi dire, e invece malgrado te stesso e gli 
altri, proprio tutti gli altri, malgrado, dice con molta calma, molto gentile, malgrado, 
continua a dire, con la saliva rossa agli angoli della bocca, che mi fa colare sugli occhi, 
c’è, dice spruzzandomi tutto, vellicandomi la retina con delle foglie pelose, facendomene 
succhiare una, mi stringe la testa tra le ginocchia.  
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Capitolo ottavo

Appena si raggiunge una figura ideale della costruzione subito si sfalda tra le mani, negli 
occhi si scioglie di colpo all’apparire di una finestra prima non individuata, si rivela con 
il bagliore dei vetri incidenti per un istante obliquamente con i raggi obliqui del sole, 
cambiando la posizione del sole o che qualcuno, un qualcuno di cui non si sospetta la 
presenza all’interno  

La Villa si chiama Barbariga, si distende sul fiume, allungata in successive costruzioni 
aggiunte, che la parte centrale, iniziale, prolifera in giorni e secoli successivi, più verde 
del fiume, tutta sommersa, tutta distesa dietro lo schermo dei rampicanti, tutta stretta 
metro per metro con adesione perfetta dalla vite canadese, tutta ricoperta da miriadi 
di foglie verdissime, cupe, rugginose, arancione, nella stagione volgente, alcune così 
chiaramente verdi, alcune così chiaramente affuocate da divenire trasparenti pur senza 
lasciare trasparire nulla, non certo la villa le cui forme, i cui profili, si devono indovi-
nare dietro lo schermo delle foglie in perpetua agitazione, specchiandosi, riescono a far 
turbinare l’acqua verde-cupo dell’ansa del fiume Barca, compiendo lì una sua svolta, a 
gomito piuttosto stretto, rallentando molto il suo fluire, sembrando ancora più cupa, 
produttiva di quell’oscurità specchiante da dove si distoglie alla svelta lo sguardo, tanto pare 
trascinarti, travolgerti, ingorgarti, identificandosi, se non stai molto attento, a quella cor-
rente senza fine che lì stabilisce il suo centro, costringendoti a caderci, nel momento 
stesso, come è accaduto, in cui si cerca di cogliervi il riflesso sparente della casa Barba-
riga, tanto difficile da delineare sotto la coltre di foglie sempre in movimento, tagliata 
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qui e là un po’ a caso, a rendere più problematica l’opera di ricostruzione visiva del 
complesso monumentale, potendo sommare gli uni agli altri soltanto quegli elementi 
che sia pure a fatica si possono individuate, il triangolo di un timpano, i rettangoli di 
certe finestre, i comignoli e le statue erette sullo sbalzo del frontale, fissate sopra il grande 
architrave, si stagliano nettamente, velate soltanto da quelle ombre azzurrine che lo 
sfondo del cielo così terso dal vento rende inevitabili.  

aprendole e richiudendole, come suonassero le trombe come segnale convenuto in mezzo 
alle foglie, così che tutta l’operazione di ricostruzione deve ricominciare da capo, 
partendo dalle statue alzate ai lati del timpano, scendendo fino al prato che separa la 
facciata della Villa dalla sponda del fiume che scorre a un livello inferiore, in una zona 
in cui ha perduto le sue caratteristiche di fiume pensile, largo, dunque, una trentina 
di metri, dove corrono decine di cani, seguendo un percorso ellittico, come inseguendo 
lepri meccaniche in una gara di velocità, tanto è frenetico il loro rincorrersi, tanto 
è costante e accanito, non smettono mai, al contrario che nelle brevi corse con la 
lepre fantoccio, non devono raggiungere il giocattolo, devono soltanto correre, pestando 
l’erba del prato, battendo un’infinità di piste, senza un criterio regolatore intersecan-
tesi l’una con l’altra, sovrapponendo centinaia di otto e altri disegni indecifrabili, 
distruggendo un tracciato dopo l’altro, tanti sono gli scarti nella corsa, gli arresti subi-
tanei, le deviazioni e gli abbandoni precipitosi, tuffandosi nel fiume, attraversandolo, 
salgono sulla sponda opposta, ritornano sempre alla stessa alta velocità, correndo secondo 
un’orbita ellittica, rituffandosi, risalgono, come Màstica, correndo da cavalla, quale è, 
con le mammelle nere e gommose che rimangono quasi ferme, piccole e tese come 
sono, le gonne legate alla vita, libera le gambe lunghe e nere, passandomi accanto ansi-
mante gridando non so che cosa, strillando, è un nibbio, scappando via di fianco con un 
guizzo, tornando per un secondo dicendomi di aspettarla seduto lì, sul basamento della 
statua scomparsa, ai limiti del prato, scomparendo oltre il fiume, abbastanza vicino alla 
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casa, tanto da poter scoprire con un po’ di attenzione le fenditure nascoste dalla trama 
del fogliame, larghe e profonde, nelle pareti della Villa, chiedendomi di dove vengono 
tutti quei cani, a giudicare dalle crepe aperte nei muri, qui non ci abita nessuno da molto, 
non si può, grido, è pieno di crepe!, ma sì, rispondendo, ansimando, gridando riesco a 
capire distinguendo tra i suoni, c’è la padrona della casa, qualcuno deve pure averci 
invitati, ansimandomi sugli occhi, appoggiandosi con le mani sulle mie ginocchia rima-
sto seduto, spalancando a pochi centimetri dai miei i suoi occhi luccicanti, ci ha invitati 
lei, ma non resisterà ancora molto, cadendo a pezzi, dondola, fasciata dai rampicanti, 
che ne permettono l’oscillazione, l’elasticità indispensabile per piegarsi senza afflosciarsi 
definitivamente, impedendole di esplodere al centro, in mobile equilibrio, penso, alzan-
domi in piedi sul basamento della statua scomparsa, rubata, abbattuta per motivi di 
ordine pubblico, chi lo sa, per guardare più da vicino, alzandomi sulle punte, tendendomi 
verso l’alto, risedendomi, scattando in piedi, sollevandomi leggermente da terra, pochi 
centimetri, mi si appoggia alla schiena, allacciandomi con le braccia, bagnata come è per 
i tuffi ripetuti nel fiume, perché mi bagni?, ma non sai che le crepe ci sono da duecento 
anni, almeno, così larghe che ci passa la luce, vai dentro a vedere, loro hanno ingabbiato 
la casa con i rampicanti, dunque, loro pensano sempre di toglierli, un giorno o l’altro, 
li tagliano tutti gli anni alla base per farli morire senza riuscirci mai, rischiano di essere 
seppelliti da un momento all’altro, ci abita una donna sola, sono centinaia d’anni che sta 
per diventare polvere, dice lei, la padrona di casa, che ormai non accadrà più, a meno 
di un terremoto, un movimento da portare via anche il fiume, da asciugarlo di colpo, 
da far scendere fino a qui i ghiacciai, appiattendo le colline, comprimendole sotto un 
grande campo di ghiaccio, dove tutti questi cani diventano lupi,  

salta addosso che mi bagna la schiena, salta attorno si siede sulle ginocchia, vuoi asciu-
garti anche il sedere su di me, e io come mi asciugo, ci asciughiamo assieme, imbecille,  
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una nuvola di polvere, un’esplosione, anche i mattoni si alzano in polvere, rossastra, 
sopra il groviglio dei rampicanti afflosciati, che fanno presa tra loro, congiungendosi, 
saldandosi  

più stiamo attaccati più ci asciughiamo, bene, ne approfitta per farmi la pipì addosso, 
seduta sulle cosce, colando in mezzo alle gambe, calda, poi subito tiepida  

zampillando fuori, quando si sente, questo fruscìo, provocando una precisa agitazione, 
ti desta, ti fa rizzare le orecchie, salti in piedi, ti mette in cerca, con il suo odore ti guida, 
ti delude se il richiamo era casuale e al contrario ti segnala il momento giusto, comincio 
a crederci, me l’ha fatta sulle gambe, dunque può essere  

Vicino alla statua caduta, spaccata in due, la testa rotolata nel fiume, il basamento è 
rimasto inclinato, passano molto vicini stormi di piccioni, che devono aver deciso di 
migrare fuori stagione, è troppo presto, così vicini che ci sbattono addosso, senza che 
riusciamo a capire la ragione di un simile volare, tanto la giornata ci pare calda e da 
godere, come li stesse spingendo lei, come fosse stata lei ad aver dato il segnale della 
partenza, l’ordine che li sta sollecitando, fingendo di incitarli, a volare il più rapidamente 
possibile, saltellando dietro le folate di piccioni, con un frustino in mano, per colpirli 
e indirizzarli, come fingesse di avere qualche potere, verso un suo gregge di volatili 
obbedienti, la padrona di casa, spiccando i suoi piccoli balzi impugnando il frustino 
con la destra cerca di tenere ferma con la sinistra una piccola parrucca rossiccia scivola 
da tutte le parti rischiando ad ogni istante di inciampare nel suo lungo vestito di seta 
grigio a strisce nere, frusciando, pesante, faticoso per la sua minuscola figura, con il suo 
piccolo viso di bambola rugosa di una miriade di rughe sottili e ben curata, con i suoni 
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rauchi le escono dalla gola un po’ rigonfia per l’età, molto simili a quelli di richiamo dei 
piccioni, costretta, inciampando nella seta, inciampando con un suo minuscolo piede 
nelle mie gambe distese, dicendo: sembrano disorientati, molto disorientati, esaminando 
da vicino i lunghi capelli di Màstica, paralizzata dall’attenzione, senza staccare la mano 
sinistra dalla parrucca, palpandoli, frugandoli, sono piuttosto sporchi di verde, dice, 
risvegliandosi, è l’acqua del fiume, sono tutte le bufere di questa estate, sono state loro 
a sconvolgere, tendono a volare verso Est, è impossibile perfino immaginarlo, ma è così, 
quindi vi prego di andarvene, conclude, indicando con il frustino il punto da cui sta 
spirando un gran vento, sta scendendo di là, aggiunge, fa in tempo a dire, che la spinge 
via, con la seta che fa da vela, premendole la schiena, molto più rapidamente di quanto 
le sue piccole gambe irrigidite permettano di fare, così viene distesa per terra, dopo una 
ventina di metri, dove rimane supina, la faccia compressa nell’erba, non grida più, con 
il vestito di seta che le si gonfia sopra, senza trascinarla, ancorata con le mani affondate 
nella terra, le dita a uncino,  

dietro la statua, riparandoci dalle raffiche più forti, così ho freddo, dice, non riesco a te-
ner giù le gonne, non ero ancora abbastanza asciutta, è colpa tua, le gambe si riempiono 
di bollicine, stai attenta a quella sfera, è una grossa palla di pietra, infilzata su un puntale, 
al culmine di un minuscolo obelisco, eretto ai lati del timpano, precipitando sul prato, 
rimanendo infissa, con una lieve scossa sotto il nostro ventre, seguita dalla statua, la 
osserviamo distintamente, ancora in volo si scompone in pezzi sempre più minuti, filmata 
al rallentatore, sempre più minuti, in frantumi, spaccandosi prima in pezzi grossi, la 
sgrossatura, poi i pezzi grossi in frantumi, la frantumazione, sempre al rallentatore, il 
volo della statua lo vediamo ripetersi più volte, partendo da una martellata precisa sfer-
rata al centro della schiena comincia il suo volo, staccandosi, in un primo momento, di 
qualche centimetro verso l’alto, vibrando quella martellata dal basso in alto, volando in 
avanti, spaccata in quattro pezzi poi in otto, nove, diciotto, così che il pezzo più grosso 
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che cade sul prato è la testa, intatta, la prima a piegarsi in avanti, staccata, perdendo il 
naso all’impatto col terreno, viene via netto, intatto, tra l’erba, lì vicino,  

Come se questo fosse il segnale convenuto per la fine, aspettando da un momento all’altro 
il rigonfiamento delle mura, l’aprirsi definitivo delle crepe, lo scomporsi in mattoni, i 
mattoni in schegge rossastre, le schegge in polvere rossa rosata, ingoiando al suo centro, 
assieme alle altre statue grandi e piccole, i fregi, gli stemmi, le tegole, i mobili, i telai 
delle finestre, i vetri, soffio di polvere estiva, avanzando rapidamente, con un leggero 
moto rotatorio, il turbinìo, verso le anse del fiume Merda, dove in questa stagione si 
concentrano le anitre, increspando la superficie piatta, verdissima, per una frazione di 
secondo, a grande velocità, a pochi centimetri dalla superficie, provocando quella leggera 
increspatura dell’ acqua, passando quel soffio di polvere già impalpabile, calma, intatta, 
assieme alle anitre, che arruffano per un secondo le piume impermeabili e lucide, ricom-
ponendole con una scossa delle ali, con un rapido ondeggiamento, lisce, giapponesi, 
lucenti, protetti dagli alberi del parco, meglio riparati dal vento, Màstica eccitata e in 
pace, avanzando con grande lentezza e anche fermandosi spesso, dice qualcosa, che non 
è bene articolato, sento che i suoni sono favorevoli, sopravanzandomi di poco, si ferma, 
avanzando così lentamente che si dondola, pensi sempre ad Anna?, proprio, anche sta-
mattina, la sogni spesso?, poco prima di svegliarmi, mi ha fatto eiaculare in sogno, non 
ci credo, invece adesso ti racconto, felice di sentirsi raccontare qualsiasi cosa: incontro 
Anna dal parrucchiere, sta uscendo, mi dice che è appena tornata dal mare con i bambini, 
ma i bambini non sa dove siano, non ci sono, sento che dice: idiota, così che quando si 
avvicina mi pare di incazzarmi molto, stringendole un braccio più che posso, riuscen-
doci in parte, mancandomi le forze necessarie, così mi allontano di qualche metro e 
con un dito puntato le ordino di togliersi la camicetta davanti a tutti, mostra i morsi di 
Aristide, ordino, tutti i segni dei denti, ma non ci sono più, risponde, Aristide è morto 
da due anni, lo sai bene, io so che è falso, grido, con la certezza, dicendolo, ripetendolo 
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a bassa voce, di una lucidità perfetta, di annunciare la soluzione di un problema che 
pareva insolubile, di cui devo essere orgoglioso, lo sono, perché il mio compito è finito, 
ho fatto anche troppo, devo solo andarmene a riposare, non ho più nulla da aggiungere 
e ripeto: con lui, voltandole le spalle per rientrare in casa, chiudendo la porta a chiave, 
salendo di corsa nella mia stanza, chiudendo la porta a chiave, assicurandomi che sia 
chiusa bene, alle mie spalle, correndo alla finestra, senza aprirla, osservando attraverso 
i vetri ottagonali, spessi, imperfetti ma trasparenti, con la massima attenzione i pini 
marittimi lì davanti, pinus pinea, mormoro, crescono smisuratamente, si gonfiano con 
forti scricchiolii a testimonianza dello sforzo della dilatazione che la corteccia, tronco e 
rami, e le pigne, sopportano con 1’aumento progressivo, rapido, del volume: c’è Matteo 
lì sotto, sdraiato, forse dormiente, si alza in piedi, alza le braccia verso la chioma dei 
pinus pinea, le allunga in proporzione, rimanendo lì sotto con un corpo molto piccolo, 
tanto che si notano soltanto le mani smisurate frugare nella chioma dei pini, staccano 
le pigne come nocciole, con quelle unghie ricurve e sottili, cilindriche, retrattili, con 
cui si estraggono i pinoli, penetrando facilmente, senza riuscire a sbucciarli del tutto, 
senza riuscire a sbucciarli mai, più toglie gli strati di pellicola che ricoprono la mandorla 
bianca più si moltiplicano ricrescendo si capisce che la bianca nocciola non apparirà, 
che bisogna aspettarsene una viola, come il suo involucro a più strati, che sguscia fuori 
all’improvviso, schizza fuori, tutte schizzano via, così che per afferrarle occorrono 
riflessi prontissimi, una volta afferrate tendono a schizzare fuori dalle mani, e invece che 
tenere e lievemente amare si rivelano subito immangiabili, ustionano il palato, le risputo 
in poltiglia, soffio, ostinandomi a cercarne una buona, soffio sempre più forte, saltello, 
ho bisogno di essere soccorso, decido di attraversare il prato incamminandomi verso 
una zona di fresco, l’androne della foresteria di sinistra, sotto i pini marittimi, l’ombroso 
passaggio tra il parco e gli orti, soffiando sempre più per diminuire il bruciore del palato, 
dove si formano miriadi di vescichette, dove scoppiano, dove si moltiplicano i tagli, le 
minuscole piaghe, sicuro di stare meglio raggiungendo l’ombra, affrettandomi, ferman-
domi per respirare tranquillamente, ormai al riparo, proprio in quel passaggio, sotto le 
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vele dell’androne intonacato a calce fresca, scende spirando un vento sempre più caldo, 
passandomi tra i capelli scende sul viso, aderente, scuote la camicia chiusa, si gonfia, 
tale da creare il vuoto attorno funzionando come un aspiratore pneumatico, capace di 
sottrarmi tutta l’aria ancora respirabile, l’ossigeno che cerco di trattenere all’interno di 
un pallone trasparente di protezione diventa incandescente, porta la pioggia, a gocce 
enormi, sono le fiammelle dello Spirito Santo.  

c’è il casino di caccia, solo che la porta non si apre, solo che è mezzo marcia, per fortuna 
è marcia, dico, prendendola a calci, sfondandola a colpi di tacco, cede subito, come se qui 
dentro non piovesse, non come fuori, qui è diverso, sono gocce isolate e gigantesche che 
ti piombano addosso, che si formano concentrandosi sul soffitto, una volta raggiunto 
il peso giusto, plàc, ti schiaffeggiano, giusto sulla fronte guardando in alto e non sono 
neppure tanto rare, il soffitto non tiene quasi più, questa pioggia gli sarà fatale, impre-
gnandosi e cadendo a pezzi in poche ore, anche più fastidiosa della pioggia continua, 
senti che ti fanno male colpendoti anche la nuca, perfino sulle mani, sono veramente 
pesanti, è incredibile, che con tutta questa umidità sollevino tanta polvere, cadendo sul 
pavimento o sul tavolo sollevano nuvolette di polvere, il prossimo inverno non lo passa, 
se non lo salvano i rampicanti, ancora una volta, altrimenti non si può capire come 
rimangano appesi alla parete tanti trofei di caccia, che si vedono sempre meno, con 
tutta quella polvere che si concentrano addosso, maschera di fango raggrumato, secco, 
la polvere li sta seppellendo, la casa si seppellisce da sola insieme a tutte le sue zampe, 
teste e code, uccelli, volpi, caprioli, galli, c’è anche un cane, dice lei, cinghiali, basta che 
usciamo prima che ci cada tutto addosso, che non si possa respirare più, se troviamo 
l’uscita, guarda gli uccelli, dice lei, incollati sui rametti che sembrano veri, basta che 
usciamo prima, respirando polvere, cercando l’uscita a tentoni, quasi senza poter respi-
rare, bianco di polvere, ho le mani bianche, sembra calce, le dico, calce grigia, che brucia 
e fa presa subito, come il cemento, basta che ti muovi subito, le grido, che accarezza una 
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lepre imbalsamata, che è stata uccisa due anni fa dice, c’è la data, pesava più di sei chili, 
questa, anzi sei e 750 grammi, c’è scritto, due anni fa, dico, ma sarà venti anni fa, sono 
due, proprio, guarda, basta che usciamo, camminando, grido, carponi, lei mi sta dietro 
col fazzoletto toglie la polvere dagli occhi di vetro della lepre imbalsamata, fino a farli 
luccicare, per un secondo, come non potrebbero mai luccicare se non fossero occhi di 
vetro, non fa che sollevare altra polvere, accarezzando quella lepre, si mescola ai peli 
che ne vengono via e volano via quando ci passa la mano, era eccezionalmente pesante e 
vecchia, avrà avuto tre anni, dici poco, basta che usciamo, mulinando le braccia in mezzo 
a quel formicolìo di peli e di polvere, non ci vedo più, grido, la maschera di polvere e 
peli si sta solidificando, a presa rapida, rovescio tutto per terra, butto giù tutto dalle 
pareti, a manate, butto giù la porta marcia a testa bassa, non la sento neppure tanto 
è molle, trascino fuori Màstica che ride, sbriciolando sotto le suole le palline di vetro, 
tutti gli occhi staccati dai trofei di caccia, crescendo la mia fretta crescendo gli scric-
chiolii, ridendo, Màstica dice: mi hai tagliato un dito con la porta, trascinandomi, me 
l’aspettavo, mormoro con gli occhi chiusi dai peli e dalla polvere bagnata, concentrato 
nello sforzo della respirazione, faccio in tempo a dire: sono senza aria, che lei mi apre 
la bocca e mi bacia cacciandomi in gola la lingua, costringendomi a succhiare polvere 
anche dalla sua lingua, tagliente, con un calore al palato, crescente, per il sangue che 
cola sui tagli che mi ha fatto, al limite della soffocazione, costretto ad allontanarla con 
una ginocchiata al ventre, sull’osso, basso, nel colpirla sento la puntura sopra la rotula, 
che mi infilza, ho paura di averle fatto un po’ male, penso, concentrato nell’intento 
di sputare quanto posso sulla ghiaia del giardino, una volta usciti fuori dal bosco, dal 
parco, insomma, nel punto più aperto, ricoperto di candida ghiaia di fiume che si 
stende davanti alla facciata interna della Villa, dove la respirazione riprende un ritmo 
più regolare, all’ombra, dove mi libero con facilità della bolla di plastica trasparente 
che mi avevano legato attorno alla testa sigillandola al collo, involucro per palombari 
usato per privare dell’ossigeno, strumento di tortura anziché di soccorso, inganno fatale 
invece che garanzia contro la morte, così che la sua sparizione, il suo dissolversi in una 
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lenta combustione, coincide con una ripresa vitale, con la progressiva liberazione dello 
sguardo dalle opache stratificazioni che l’impedivano, liberazione che si può seguire 
anche dall’esterno, coincidendo con alcune lente rotazioni della testa indispensabili 
prima per ristabilire la percezione, poi per rimettere in funzione, dopo circa un’ora di 
esercizi, le facoltà di rielaborazione, esattamente come dopo un sonno troppo prolun-
gato, tanto che non ci riesco,  

non appena la casa che mi sta di fronte riappare nelle sue linee semplici e nitide, solidi-
ficata, bloccata perfettamente nel suo semplice disegno neoclassico settecentesco veneto, 
non più lontana, sfumata, ondeggiante sotto una coltre di rampicanti, non appena smet-
tendo di sputare sulla ghiaia, fingendomi che sia sangue, minuscoli pezzetti di lingua 
e altro, mucose, eccetera, con quelle vibrazioni che conservano i frammenti appena 
strappati alla carne viva, chiedendomi dove sia Màstica, scomparsa proprio adesso che 
tutto appare nitidamente definito, togliendomi i peli rimasti incollati sulla pelle, sui 
vestiti, dentro le orecchie, mi hanno fatto incanutire di colpo, quelli di lepre, mescolandosi, 
scendendo giù per la schiena, concentrandosi attorno allo sfintere anale, da dove vengono 
via a ciuffi, se strappo con decisione.  

che lei si stia lavando, che stia nuotando nel fiume, assieme ai cani, nella calma improvvisa 
che ha circondato la sera estiva circondandola con un cerchio di sereno chiaramente indi-
viduabile a partire dalle prealpi comprendente una vastissima zona, più o meno la fascia 
centrale dell’Europa, cerchio ombelicale liberato dalle perturbazioni cicloniche, cintura di 
sicurezza capace di estendersi fino alla vicina Asia Europea, dove i cani cambiano i colori 
opachi in tonalità squillanti scivolando nell’acqua specchiante Màstica ci sta nuotando 
può avere la sensazione di muoversi ondeggiando in una vasca di porcellana, circondata 
da cani multicolori, altri completamente bianchi a pelo corto, avoriati, agitando una mano 
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di porcellana scura, mora, ancora tutta bagnata, scintilla grondando scuote la gran massa 
dei suoi capelli corvini, tagliati corti, spinti da dietro dalla gran massa dei raggi obliqui 
del sole obliquo sopra un piano inclinato, gocciola, si appoggia a Giacomo stringendogli 
un braccio, appena arrivato, sullo stesso piano inclinato, penso, forse è uscito improv-
visamente dalla casa, senza una ragione, che non sia quella di indicare la sua presenza, 
immobile in mezzo al prato, cercando di imporre la superiorità della sua mole gigantesca, 
dove Màstica deve averlo preso per un dito trascinandolo verso di me a un passo inadatto, 
per lui che fa fatica a correre, così contro sole, con i capelli ricoperti di ragnatele umide, 
luccicanti, al punto di incontro con i raggi inclinati sopra il piano inclinato del sole, egli 
alza per qualche istante gli occhi dal libro che sta leggendo o che finge di leggere trasci-
nato da Màstica, alzandoli lentamente, completamente, ergendosi in tutta la sua statura 
appoggiando sul piedistallo di pietra per non affondare nel terreno molle del prato, tutto 
ricoperto di ragnatele che deve aver raccolto dentro la Villa, in grande quantità, tanto da 
formargli uno strascico che rischia di impigliarsi nei cespugli ad ogni passo, che Màstica 
si affretta a staccare, ne rimangono attaccate sempre meno, solo tra i capelli argentati, 
volpe invernale, ridente, la sua corona d’alloro, il suo berretto da ufficiale dell’esercito, il 
suo elmetto da combattimento a fuoco: è una cresta bellissima, gli dico, così che sorride 
passandosi una mano sulla testa dicendo: là dentro  

ma è chiaro, dice Giacomo, allontanandosi come un’ombra, rapidamente, è talmente 
chiaro, grida da una cinquantina di metri, scomparendo nel bosco con il suo libro sotto 
l’ascella, sventolandolo in segno di saluto.  

guarda, dice Giacomo, tu non sai vivere, tu sei ancora cattolico e di colpo ho paura che 
sia vero e che sia vero anche il contrario ma io questa partita la sto giocando  
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con mia figlia mi trovo meglio, mi sento più calmo  

Anna ha torto con la sua gelosia, a perseguitarti così, a farti rinchiudere perfino nel cesso, 
anch’io sono geloso, posso sempre guardare fuori dalla finestra,  

fai piano a stringermi, con le sue lunghe braccia, lavorano come pinze, mordendole le 
guance, pungendole la schiena in modo da farla saltare su e giù, a piedi giunti, riparia-
moci là dietro, conducendomi lei, senza staccarsi, a quattro zampe, a quattro braccia, 
ma questo non basta: è un ornamento di pietra, eretto in mezzo al prato di fianco alla 
Villa, che si restringe un poco elevandosi, incastrandosi l’uno nell’altro gli anelli di pietra 
sagomati, gigantesco puntale lavorato in molte sue parti a bassorilievo con frutti, che si 
conclude con una palla di pietra infilata sopra un puntale di ferro, che lo passa da parte 
a parte, con due riccioli floreali accostati alla base  

non siamo nascosti affatto, qui, tanto vedrai che Anna e Aristide non ci raggiungono 
mai, sono passati adesso là dietro, li ho visti io, sai che lui vuole lasciarla?, è quello 
che temo, ma tu, in ogni caso, non la lasci, in ogni caso non devi averne nemmeno 
l’intenzione  

guarda come si sta gonfiando, si sta movendo, ci spruzza addosso  

si sono allontanati, li ho visti io, sentili come gridano là dietro, andiamo a fargliela sotto 
gli occhi, subito dietro la curva del vialetto, così quando svoltano ci vedono di colpo, 
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senza preavviso, saranno costretti a fuggire, o a prenderci a pedate, muove le alette del 
naso, anch’io mi sento bene  

è nitida e lucente come non mai, la vedo crescere attorno a me, altissima, fino ad avvolgerci 
completamente, a rinchiudersi sopra le nostre teste, ma senza impedirci di respirare, al 
contrario, favorendo una respirazione più estesa, un ritmo più lungo, sono come branchie, 
alette che si aprono e richiudono riempiendosi di ossigeno  

lei non sembra morta, è ancora calda  

dobbiamo andar loro incontro, è meglio, ma andiamo pure adagio, non farmi correre 
subito adesso, ma non ti faccio, non ho più molto fiato, non serve poi molto, così li 
incontriamo adagio, Anna è veramente infuriata, senza riuscire a capire se lo è con 
me o con Aristide, così che la calma di prima scompare quando credo di capire che 
Aristide sta guardando Màstica e che Anna ce l’ha proprio con lui, sì, è con lui, con 
Màstica sottobraccio che ci camminano davanti, chissà per dire che cosa, tanto Anna 
diventa rossa, alterandosi, le labbra sbiancate, Aristide con una mano allargata sul culo di 
Màstica, ma che cosa vuoi, porco!, gridando, facendo un salto in avanti, fermandolo per 
la camicia e scalciandolo con una rapidità di battuta che gliene tiro venti in trenta secondi, 
cercando di fargli tutto il male possibile, afferrandomi per un piede mi costringe a 
cadere, mi abbandona lì, con le mani e i piedi legati, restando un po’ a osservarmi, mi 
fa la pipì sui piedi: con te non ci sono regole, mi lamento, di nessun genere, con te non 
si può vivere, continuo gridando, non capisci il nostro gioco, imbecille!, ma se non è un 
gioco, porco, gli rispondo, al colmo della rabbia, invece sei tu che non capisci o le regole 
vuoi fartele da solo, gocciandomi addosso le ultime gocce, scuotendomelo in faccia.  
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Capitolo nono

Smettila di punirmi, non è possibile continuare qui, in mezzo a tutti, di tutti ce n’è 
pochi, ma è sempre in mezzo alla gente, non è possibile che tu continui a vivere, risponde 
lei, con le labbra incredibilmente assottigliate, quasi inghiottite, tanto si sono tese, come 
fa a tenderle a quel modo, mi sto domandando, ci sono degli affreschi, qui, fa quasi 
freddo, dicendo, sotto le volte a vela, alte, bianche, da dove, dalla linea ideale che le 
divide dalle pareti, da quella striscia sottile riempita di frutta scendono gli affreschi, 
cominciando proprio da quel filo ideale di divisione, da farli parere leggerissime pitture 
mobili, tende che si aprono e chiudono con due dita, con un soffio di vento, per entrare 
nelle stanze, da letto, conclude Anna, prendendomi a calci, tutte le stanze, ribatto, non 
vedi che ho le caviglie gonfie, non siamo soli, insisto, circostanza che mi impedisce di 
reagire adeguatamente, mormoro, dunque sei sleale, con la voce che si impasta fluendo 
a fatica, costretto a ripetere la frase due o tre volte per renderla comprensibile, guarda 
che ti spacco qualcosa addosso, guarda che lo faccio, guarda dove ha dipinto il fiume, 
ripeto con calma, largo e tranquillo, il fiume-lago, si restringe e si allarga continuamente, 
molti fiumi e molti laghi, dove trovano rifugio ermellini a frotte, buttandosi sott’acqua, 
con dei piccoli salti in alto, a piedi giunti, al momento giusto per evitare le pedate di 
Anna che si fa più attenta, sceglie il momento giusto con determinazione, le sferra 
all’improvviso, devo controllarla con la coda dell’occhio per non mancare l’attimo in 
cui spiccare il salto, far passare la punta del suo piede sotto le suole, sbucano fuori 
tutti, un’occhio all’affresco e uno sulle scarpe a punta di Anna, fingendo grande atten-
zione a tutto ciò che le sto mostrando, parendo a tutti, la sua, una giustificata immo-
bilità d’osservatore, rende ancora più difficili le previsioni, rende inevitabili le pedate 
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che mi colpiscono in pieno, data la mancanza di segni premonitori se la sua attenzione 
è costantemente assorbita dalle pitture a fresco, dietro quel platano gigantesco, l’unico 
che si veda, così isolato, che sia una quercia, segnalando il viale di uscita della Villa, proteg-
gendo le frotte degli ermellini in perpetua fuga senza essere inseguiti, così che non 
potrai mai capire se stanno inseguendo piccole prede, insetti, o cercano di sfuggire a 
delle ipotetiche volpi non dipinte, le volpi non vanno a branchi, dice Anna, basta dipin-
gerne una, voltandosi di scatto verso di me per colpirmi con un manrovescio in pieno 
petto, con uno schiocco notevole, che fa voltare tutti, con un lieve dolore, proprio sotto 
lo sterno, dove sono particolarmente delicato, assolutamente è una quercia, insisto, 
indicandola anche agli altri che si sono un po’ avvicinati, non un platano, ma una quercia, 
ottenendo consensi, lo ripeto cinque volte, sempre con l’approvazione generale, può 
avere trecento anni, altre cinque volte, alla sua ombra, o poco più lontano, dove galop-
pano gli ermellini scuri dell’estate, quella donna, riversa, affonda le mani nella criniera 
del leone che ama, il pittore ha ingrandito la stessa scena più sopra, provocando alcuni 
ondeggiamenti nel coro, lo fa adagiare nel suo grembo, ridendo per aver visto il servo, 
mormorii di ammirazione, correrle incontro con una rondine al guinzaglio, un lungo 
filo che le permette di volare appena sopra la sua testa mentre ne stringe un’altra tra i 
seni, premendoli in modo da farne scaturire tutto il calore possibile, ricoprendola con i 
capelli in parte sciolti, che è simile a un senso di tiepidità essendo l’animale molto 
piccolo, tutto piume o quasi, prima di liberarlo, anch’esso legato a un filo-guinzaglio da 
affidare a un altro servo, ordinando che corrano insieme, facendoli convergere in modo 
da chiudere ogni spiraglio, formandole attorno un guscio di pelle molto delicata, protetto 
dai gioielli che li ricoprono in parte, perle e pietre verdissime, che non impediscono la 
visione del collo perfetto, soltanto un po’ molle, un po’ abbandonato, data la posizione 
distesa, la testa inclinata all’indietro, tutti inclinando la testa all’indietro, sorridente al 
vecchio che le sta sopra, appoggiato al tronco della quercia, la barba che le fa piacere, 
strofinandola adagio, ecco perché si fa crescere la barba, tutti si passano una mano sulla 
barba, né grigia, né bianca, non è vecchio come può sembrare, se è un dio, dice Anna, 
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immagino, gliela fa scorrere tra le gambe, per questo lei è tanto serena, sta così bene 
distesa, stanno tutti così attenti, nessuno si accorge del nuovo colpo che è partito, dal 
basso verso l’alto, faccio in tempo a mormorare: ci cacceranno fuori, che Anna mi strappa 
anche la camicia, come se strappando il tessuto potesse farmi male, dichiarando questa 
intenzione, sferrandomi un altro calcio, tra gli applausi unanimi, mi rompi i coglioni, 
grido, fortissimo per sopravanzare il rumore, anche con l’intenzione di impaurirla, eccola, 
grido con un altro fortissimo capace di zittire il pubblico e di far sedere Anna per terra 
e in lacrime, indicando la vecchia grinzosa, dipinta affacciata al balcone, ecco i tuoi 
seni rugosi, pieni di solchi profondi che li attraversano da cima a fondo, chiama il giovane 
dio, correndo attorno alla stanza, che è l’unico modo di evitare nuovi assalti, che è 
l’amico del pittore, basta guardargli i capelli, se non è vero, sei un idiota, dice lei, ferma 
in mezzo alla stanza, ferma lì ad aspettarmi dopo avere allontanato una piccola folla di 
curiosi, rinunciando ad inseguirmi per osservarmi correre sempre attorno alla stanza, 
solo il naso è più curvo del previsto, ma i capelli no, sono proprio quelli, biondi e 
raccolti sotto la nuca, allacciati con un nastrino viola, vattene di qui, grida, scattando 
per raggiungermi davanti al balcone che dà sul precipizio, ti butto giù, giù, soffia, tentan-
dolo, lo vuole fare veramente, se non pesassi almeno venti kg. più di lei sarei perduto, 
cercando in tutti i modi di sollevarmi, di farmi perdere l’equilibrio, ma guarda, guarda, 
dico supplicandola, distraendola per quell’attimo che è la salvezza, la città oltre il fiume, 
bianca e grigia, quasi invisibile, rosso mattone e azzurra, sparente, tanto l’ha dipinta 
bene, circondata dal suo parco notturno illuminato dalle torce leggere, ti prego, guarda, 
fermandola per qualche secondo, è pieno di formichieri, è pieno di cammelli, giraffe, 
mufloni, zebre, migratori in passaggio battendo le ali a un ritmo precisamente determi-
nato e dunque costante, azzurri in un cielo più, chiaramente azzurro, azzurri e bianchi, 
frotte di pappagalli completamente verdi, la sua grande passione, branchi di asini sel-
vaggi, bianchi, grigi e bianchi, accorrendo nel punto in cui gli elefanti traghettano 
sull’altra sponda numerosi passeggeri, rifletti, le chiedo, è la nostra città, osservando con 
paura che non si calma affatto, mi stringe alla gola cercando di allontanarla a ginocchiate, 
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andiamo via, supplicando, scoprendo, come punto di riferimento di una possibile fuga, 
Giacomo che rema lungo il fiume Barca scorre lungo il pendio su cui è stata costruita la 
Villa, a battute lente, con profonde inspirazioni tra una vogata e l’altra, continuando a 
pestarle i piedi per fermarla, per impedirle di buttarmi giù, spingendomi con tutte le 
sue forze con le mani strette attorno alla gola, tentando di fare leva con le gambe solle-
vandomi i piedi, riuscendo anche a farmi vedere tutta la scena di Giacomo che rema alla 
rovescia con gli alberi sospesi come piumini che gli fanno il solletico agitati da un po’ di 
vento, notando lucidamente che la sua remata segue un ritmo preordinato e dunque 
perfetto, giustificandosi in sé, assorbendo tutte le sue facoltà come ritmo e lento fluire, 
smetti di vivere, dice Anna, dicendolo troppe volte, con crescente stanchezza, attraver-
sando alcuni istanti di incertezza come cercando di capire per la prima volta il significato 
di quella richiesta, approfittandone immediatamente per bloccarla, il più a lungo possi-
bile, stringendole un braccio, prima il destro poi il sinistro, rapidamente, facendola 
ruotare su se stessa con il cambio continuo delle braccia, prolungando al massimo l’istante 
di smarrimento, trascinandola fuori, giù per la scalinata, alzandola un poco da terra 
nella corsa, sfiorando i candidi gradini, abbandonandola, piegata in due, con le gambe 
ripiegate, guadagno il momento necessario per il distacco, prendo subito un po’ di van-
taggio, metto tra me e lei lo spazio che riesco a percorrere con uno scatto prolungato nel 
tempo che impiega per alzarsi, a palparsi le caviglie gonfie per avere battuto trascinata 
contro i gradini, a contare i graffi rimasti sui polpacci, rassettandosi la gonna, pettinan-
dosi per qualche secondo, scattando ripetutamente nella mia direzione, fino a raggiungere 
la velocità massima consentita, verso il fiume, dove ho molte speranze di raggiungere 
Giacomo, di saltare nella sua barca, di spingerlo a remare con foga, di distaccarmi defi-
nitivamente, poiché Anna nuota male, non ha portato con sé le pinne, ha anche un lieve 
timore dell’acqua, non ho molto tempo da sprecare, il mio vantaggio si è ridotto a non 
più di trenta metri quando vedo Giacomo prima dell’ansa del fiume trasportato, in un 
momento di riposo, dalla massa di liquido verde in lento spostamento, talmente lento 
da far pensare a un attrito fortissimo, trattenuto potentemente dalle erbe cresciute sulle 
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sponde, particolarmente ruvide e collo se, adeguando Giacomo il ritmo del suo respirare 
in sincronia con la vogata, senza che per questo mi sia più facile raggiungerlo, quando 
tutto appare immobile, a portata di mano, con contorni precisi, si mantiene a una 
distanza costante, tante sono le curve del fiume, le deviazioni improvvise che lo allonta-
nano o che solo apparentemente lo avvicinano, non potendo inseguirlo attraverso le 
sponde troppo strette del fiume pensile, costretto a percorrere un sentiero che mi trovo 
davanti e che ha tutta l’apparenza di essere quello giusto, a volte passando a fianco del 
fiume, a volte attraversandolo sopra stretti ponticelli di legno, sopra assi di legno gettate 
sopra l’acqua, seguendo in casi più rari l’apice delle sponde, a volte tirando diritto per 
una scorciatoia in cui spero, che si rivela insufficiente, fermandomi qualche secondo sul 
ponte in tempo per osservare Giacomo appena passato, distante non più di trenta o 
quaranta metri, gridargli dietro, cercando di avvicinarlo con la voce, Anna mi ha quasi 
raggiunto, grido anche a lei, come per avvertirla che è molto pericoloso, riprendendo 
l’inseguimento di Giacomo che non sente, compreso nella remata perfetta, non riesce a 
salvarmi, non abbandonarmi, grido sopraffatto, sempre di corsa scendendo il piccolo 
ponte, tentando di seguire lo stretto percorso delle sponde pensili, costi quello che costi, 
sto per cadere nel fiume, temo, arrivo ancora più vicino alla barca, gridando inutilmente, 
senza crederci, visto come è intento a seguire il volo dei migratori che passano bassissimi, 
piombano giù da tutte le parti, sbattono un po’ dappertutto, sulle sponde, sulla barca, 
su Giacomo, insicuri della posizione Sud ritornano di continuo al punto di partenza, in 
un turbinìo di piume che si staccano, rimangono a mezz’aria, si mescolano alle foglie, in 
quantità sempre più consistenti, precipitando molti uccelli spiumati nel fiume, sfioran-
domi le guance, ciò che fa ridere Giacomo, lo sento ridere forte e lui non mi sente, 
provocando una specie di solletico, di lieve irritazione, se non lo raggiungo, penso, se 
cado dalla stanchezza, non può tenermi in vita ancora per molto, è un odore insoppor-
tabile che mi guida, aumentando d’intensità, che ferma Giacomo, lo fa tornare indietro, 
lo spinge verso di me, tanto che lascio avvicinare Anna, mi raggiunge, dice: mi basta 
ammazzarti,  
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C’è una splendida vecchia calva con pochi capelli azzurri fissati con una colla scura, 
con una splendida parrucca rossa fissata con gli spilli; aspetta che diventi cosi, e vedrai.  

ci battiamo solo poco quando Giacomo ci raggiunge scendendo dalla sponda, ce lo dice 
lui se le regole sono giuste o sbagliate, propongo, senza riuscire a farmi rispondere, sta lì 
a due passi, guardandomi con le labbra che si articolano senza produrre suoni, cercando 
di ripulirsi la testa dalle piume, avevo troppa pomata, dice, sono rimaste tutte attaccate, 
ma se stai bene così, con le tue piume, sono quasi tutte grigie, dice, soffiandogli sulla 
testa, non posso farne a meno, ci prende per un braccio, insieme, me e Anna, incam-
minandosi, guardando per terra, non dice niente, non fa più niente, per un po’, se non 
camminare in alto sopra la sponda pensile, in equilibrio, se non guardare nell’acqua.  
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Capitolo decimo

È merito del vento soffiando da ieri notte su questa zona preparando un mattino ideale e 
anche della pioggia, di quella caduta ieri e cessata con il vento, così che non ci si poteva 
aspettare niente di meglio per una giornata come questa, che alzando gli occhi ogni 
volta permette di guardare con simile chiarezza, circondati da quelle montagne, che 
siano alpi o prealpi o tutte e due insieme, premendo molto più da vicino la zona dove 
muoversi, nitidissime, se ne osservano perfino i punti di congiunzione delle ultime pen-
dici alla pianura, i punti di sutura delle rocce tra loro e delle rocce con i primi declivi 
degradando in frane di ghiaia, abbassandosi, assottigliandosi, macinando ghiaia da 
secoli, difendendo questa pianura contro l’azione abrasiva delle acque facendo scivolare 
verso di essa sassaie e prati, indebolendo man mano i propri centri di resistenza in una 
consunzione lentissima di cui si osservano i segni attorno alle brevi o larghe conche 
dove si raccolgono le nevi formando quelle tazze di ghiaccio sempre innevato, segnalan-
dosi con prolungati bagliori, come accade in una giornata come questa, fissandosi come 
poli d’attrazione nella fase di avanzamento in cui occorre impegnarsi con tutte le forze 
disponibili, come punti focali e di successivi sfocamenti, fissando il cristallino di chi si 
sta muovendo, di chi pensa di avvicinarsi per scoprire solo un bagliore più violento, 
accecante, insostenibile nell’istante in cui si concentra nel punto focale della tazza, 
aumentando con progressione geometrica le vibrazioni diffondendone la luminosità 
tanto lontano che con minimi spostamenti sui fianchi si riesce a moltiplicarne all’infinito 
le direzioni, tanto da immaginare costruendolo un altro universo dal nostro, provandone, 
chi avanza, un’altra specie di benessere 
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Ho la certezza di non potere fermarmi, che me lo impediscono numerose circostanze 
determinanti, se non tutte chiare e decifrabili, continuando, dunque, ad avanzare, ho la 
certezza che è un mio dovere. Devo, sto pensando, senza rendermi ben conto del modo 
in cui procedo, senza, cioè, riuscire a stabilire se cammino o mi trascino con qualche 
mezzo, leccando per terra o se, in questo caso, sono trascinato per i piedi col sistema di 
una fune appositamente annodata, se è la mia faccia a strisciare per terra o la mia nuca, 
come è giusto che sia se mi tirano con una fune che devo tenere stretta tra i denti, fissata 
con un gancio da denti, superando di molto la forza di resistenza agli strappi di una 
comune dentatura e leva mascellare, perché è il fatto stesso che sto avanzando a darmi 
la certezza di questo mio dovere, di questo mio diritto, potendomi muovere, trascinan-
domi, di continuare, permettendo e anzi sollecitando numerose spinte che rinuncio 
a decifrare, mi spingano al compimento, così da incitare chi mi sta trascinando a non 
osare fermarsi, così da incoraggiare me stesso, nel caso sia io, con le sole mie forze, 
spingendomi in avanti con i gomiti e le ginocchia, le mie leve primarie, perfettamente 
giustificato da quel benessere che provo anche soltanto a causa della polvere che si sol-
leva fatalmente al mio passaggio, sia che i piedi battano il terreno, sia che lo striscino per 
vincere l’attrito, sia per la lingua che lo lambisce, sia per i capelli che lo sfiorano, sia per 
tutte quelle parti del corpo che lo premono durante le spinte, quella polvere che non 
mi impedisce in nessun caso di vedere, che non stende un velo impenetrabile davanti 
ai miei occhi, tanto ciò che riesco a osservare è nitido, con tutti i contorni e i particolari 
in rilievo, perfettamente decifrabili, tanto raramente subisce delle sfocature prolungate, 
con colori brillanti, notando tutte le sfumature, tutti quei passaggi di tono che di solito 
si possono notare solo con una osservazione molto ravvicinata, solo con l’uso di lenti, 
tralasciando la visione di insieme per concentrarsi sul particolare microscopico, sovrap-
ponendo le due visioni, mantenendo proporzioni e rapporti apparentemente giustifica-
bili, dilatando e concentrando, non finisco mai di guardare  
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percorrendo gli stretti viali del giardino all’italiana, costruito al limite della pianura che 
discende da quelle tazze di ghiaccio innevato continuamente, da dove si avvertono, a 
poca distanza, appena dietro le spalle, i suoni dell’erosione che da millenni attacca la 
pianura dal mare, scartando a destra e a sinistra, costretto ad arrestarmi davanti agli 
ammassi di foglie e di fiori che non riconosco, sfuocandomi la vista fino a impedirmi il 
movimento nell’incertezza sulla decisione da prendere che può essere una sola, quella, 
che richiede sempre un istante di riflessione, per avvertire chiara ed improvvisa la spinta, 
lo strappo che mi trascina all’interno, di quell’ammasso verde compatto che occorre 
affrontare risolutamente, vincendo la sensazione di accecarsi, spingendo la testa dentro 
quei muri di colore, superando, nei primi istanti di adattamento, il residuo legame 
interiore con la posizione precedente, evitando la soffocazione che sopraggiunge prima 
di adattarsi a un altro ritmo di respirazione, per inserirsi definitivamente in quell’altro 
sistema di movimenti e di coordinazioni muscolari che viene richiesto, così che ci si 
può arrampicare dove il fragile intreccio sembra non sorreggerti mentre risulta agevole, 
soffice ed elastico, raggiungendo la cima con pochi movimenti ben sincronizzati, ti 
risucchia subito all’interno, nulla riesce più a sorreggerti, precipiti scomparendo nella 
spugna vegetale, è una caduta rapida rallentando nel punto in cui la rete dei rami e 
delle foglie, tenere, crespose, spinate, munite di pungiglioni sulle punte, lucide, rosse, 
cupe, luccicanti, di un verde trasparente, di un verde resistente e impenetrabile, a forma 
di ventaglio, a cresta, durissime, foglie di pietra che ti colpiscono a sassate, incidendo 
con serie di minutissimi tagli, uscendo dalle spirali le lame inserite nel groviglio dei 
rami che le sorreggono, arrestando la discesa in un imbuto di foglie arcuate e metal-
liche, accartocciandosi, suonano se le stringi, circondate da alcune concentrazioni di fiori 
multicolori, si accartocciano a causa del calore che aumenta gradatamente, ti hanno 
immobilizzato, fino a che non si sente la saliva gocciare agli angoli delle labbra, unica 
tua forma di percezione e di nutrimento, divenendo abbondante nel momento in cui 
non riesci a vedere nulla, se non sentire quei fiori che ti premono la schiena contro le 
foglie, evaporando a contatto con una fonte di calore intollerabile, mentre il succhiare 
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la tua stessa lingua, il produrre eccessive quantità di saliva masticando o lambendo tutto 
ciò che trovi alla tua portata, soprattutto radici e foglie, ti irrigidisce in catalessi, unen-
dosi all’azione ipnotica delle corolle in evaporazione, stendendo le braccia sempre più 
allungandole, spalancando la bocca atteggiandola come se dovessi emettere un suono 
prolungandolo fino al limite, uniforme e continuo, aderendo, accogliendone la penetra-
zione, solo emettendo una serie di suoni di cui non puoi udire che il ronzio uscendo da 
molte parti del corpo, fino dal suo interno, prodotti dall’iperattività di alcune ghiandole, 
sollecitandole mediante schiocchi delle labbra, trasformandosi le braccia in pietra, strette 
al suolo da rampicanti, producendo altre serie di suoni, sono migliaia di ventose che vi 
passano sopra, fondono, mescolandosi al diapason della cresta di pietra divenuta rovente, 
che non cessa di vibrare, translucida, liquida, rossa, eretta, senza piegarsi, consumandosi 
in gocce, con molta lentezza, in modo da rendersi conto ad ogni istante del livello 
raggiunto dalla consunzione, continuando fino alla fronte, raggiungendo le sopracciglia  

muovendosi gli insetti tra i peli impediscono un lungo sonno ristoratore, mettendoti a 
sedere accorgendoti di quanto ti è cresciuta intorno, emergendone solo con i capelli, 
con gli occhi, potendo a stento osservare Anna che entra in casa per uscirne immediata-
mente, che entra ed esce dalla casa seguendo un suo ritmo, portando sempre qualcosa, 
sorreggendo sempre qualche oggetto con le mani guantate, porta i guanti di pelle gialla, 
come sono vicino a casa, pensi, ripetendo almeno quindici volte questa scena, senza 
sentirmi, senza fare il minimo sforzo per sentirmi, fingendo di non sentire questi richiami 
prolungati, rispondendo sempre a qualcuno che non vede mentre sta rientrando in 
casa, tacendo nell’uscita, non si volta dalla mia parte neppure per guardare oltre il 
punto dove sto accucciato, neppure per saltarmi con lo sguardo, fingendo di cercarmi 
se le sto di fronte, seduto sui talloni, guardando ad altezza d’uomo per passarmi sopra, 
neppure questo vuole fare, entrando e uscendo di casa portando dei vasi di terracotta 
sempre più piccoli, riempiti di piante grasse in fiore  
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ho soltanto un gran freddo, risponde, ho i piedi gelati, lasciami un po’ in pace  

I bambini mi saltano sulla schiena, mi stringono il collo, mi strozzano, mi chiudono le 
vene, così inconsapevoli che se mi lamento stentano a lasciare la presa, costretto a stac-
carli di forza ci rimangono male, estranei all’assoluta necessità del mio gesto, scendendo 
e salendo dal collo irrigidito a difesa  

uno mi si addormenta sulla pancia, l’altro in mezzo alle gambe  

puntato al suolo con tutte e quattro le zampe, con le piume rossastre in erezione, inutil-
mente richiamando Anna nella speranza che guardi entrando o uscendo di casa, correndole 
attorno con difficoltà crescente, sbucciandomi braccia, gomiti e ginocchia, sicuro di una 
sua risposta negativa, tanto che perfino durante il sonno, in quell’istante di prevista 
delusione, il pensiero dominante è quello di riaddormentarmi, assieme ai bambini, perché 
quelli sì, quelli mi hanno raggiunto non appena mi hanno visto con la cresta eretta 
passare nell’erba alta,  

non ripete più gli avvenimenti precedenti il breve sonno pomeridiano, tanto che il cielo 
è notturno dove compaiono a grande velocità e da tutte le direzioni delle comete che 
si allungano e si accorciano, prevalendo sempre più chiaramente su ogni altro corpo 
celeste, finché rimangono sole, sgombrato lo spazio riservandolo per le evoluzioni da 
compiere sullo sfondo di quella porzione di universo che si intravede come un lontano 
fondale, ruotano a serpentina, congiungono i nuclei con le estremità delle code, riunendo 
i nuclei al centro, in modo da formare delle piste a otto dove i gas scivolano a velocità 
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elevatissima, scomponendosi di colpo in miriadi di comete-spermatozoi, unificandosi in 
un’unica cometa che occupa tutta la scena per la prevista esplosione, formando istan-
taneamente un ricamo multicolore che occupa tutto il fondale inserendosi, in completa 
adesione, nella parete universale, fino a questo punto rimasta neutra e indecifrabile, 
moltiplicando e infittendo senza sosta le varianti dei disegni che non cessano di ruotare 
e di muoversi nel modo più adatto alla loro struttura, rivelandosi lo spazio delimitante 
non più impenetrabile, trasformato in tessuto, oltre che luminoso in tutte le sue trame, 
illimitatamente trasparente, mutando nel suo scorrere attraverso i canali formanti le 
tonalità e variandole all’interno di una stessa dominante, prevalendo le radiazioni rosse 
e quelle gialle, ocra e giallo sole, negli istanti di calma, preludio a più violente scosse 
e trasformazioni: l’universo è un tappeto persiano, è questa la rivelazione, non posso 
avere dubbi, osservandolo nelle pause di fissazione, di cui è naturalmente impossibile 
scoprire tutte le parti di cui è composto, disteso sopra uno sfondo formato dallo stesso 
tappeto illimitatamente trasparente, ecco l’Universo, penso e cerco di dirlo, producendo 
solo un moto delle labbra, scosso fino alle lacrime dalla commozione che mi ha invaso 
per la scoperta della straordinaria intelligenza dei Persiani che quei tappeti tessono da 
sempre, strozzato da una commozione che non riesce ad esplodere adeguatamente, 
soffocato fino sul punto di morire, ormai certo che la vita sta per essermi sottratta, 
reagendo a questo evento ineluttabile soltanto con lacrime più copiose, scorgendo 
attraverso le lacrime l’espandersi del tappeto, ancora più visibile mentre ricompare alle 
sue spalle un buio altrettanto infinito, in relazione al quale il Tappeto sembra esistere e 
manifestarsi, mettendomi a sedere, con la testa stretta dalle mani, le mani che si bagnano 
da come sto gocciando anche dal naso  

graffiano, mi introducono le dita nel naso, cercando di impedirmi il respiro, se non tenessi 
la bocca aperta dormendo, lì ci mettono il fazzoletto bagnato, mi costringono a balzare 
in piedi affrettando il ritmo della respirazione perduta per pochi secondi, rimettendomi 
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sdraiato a occhi aperti, me li guardano così da vicino che me li fanno lacrimare: sono 
colorati?, ma perché tutto è colorato, quelli della mamma non sono colorati, ripeto, come 
non lo sono, dico, ricordando una superficie lattiginosa con dentro una pupilla flottante, è 
così, certe volte sono bianchi, perché certe volte, quando è arrabbiata, quando, quando 
vuole lei, guarda fuori dal cancello, va bene guardo, che cos’è quella gente che si vede, 
un funerale, perché portano via il morto, ma sono due funerali, è perché i morti sono 
due, è lo stesso un funerale solo, anche se è più di uno, allora li portano tutti e due 
sulle spalle, perché devono portarli via e basta, anche in bicicletta, anche con quella, 
sono un uomo e una donna, allora, si vede dai colori, quelli dei fiori, ma da quelli non 
si vede, dico io, sì che si vede, le donne li hanno rossi e gli uomini gialli, chi lo ha detto, 
il giardiniere, sono forse morti perché si sono punti, con un ago, anche con uno spillo, 
se ci si punge si muore, o anche è stato un camion, si sono punti insieme, con lo stesso 
spillo, o anche un’auto, o anche è stato quel camion che passa adesso, quando andavano 
in bicicletta, non si sa se andavano in bicicletta, andavano forse a piedi, per questo li 
portano sulle spalle, per portarli sotto terra, vanno lì a nasconderli, allora prima devono 
scavare un buco, una fossa, si chiama, col badile, sono i preti che la scavano, non sono 
loro, ma sono loro che li nascondono, ma chi la scava, sono degli altri che la scavano, 
altrimenti si sporcano, per riposare in pace, rispondo, per questo si dice l’Eterno riposo, 
sdraiati, perché rimangono dentro la cassa, come quelle di legno, allora le campane 
suonano in questo modo, si chiama cimitero, in fondo a destra, dove c’è quel muro alto, 
sì, è altissimo, più di quattro metri, dentro non ci abita nessuno, non vedono nessuno, 
non possono vederlo, ma se non hanno gli occhi, allora neanche la voce, non ci sentono 
e di lì non vengono mai fuori, nemmeno per una volta, così avranno paura, ci sono 
anche i topi sottoterra, non possono accendere la luce, perché non ce l’hanno, non la 
fanno mettere, perché a loro non serve niente, perché gli occhi li perdono, cadono giù, 
nessuno li raccoglie, non si trovano più, non si sa dove cadono, per questo si dice una 
preghiera, l’Angelo di Dio, no, l’Eterno riposo, e senza luce non chiamano mai, se non 
hanno la lingua, non lo suonano il campanello, sono i topi che la mangiano, assieme 
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alle mani, non si sa proprio bene, anche dentro alla cassa, che non si consuma mai, ma 
certo che si consuma, è di legno, allora dove vanno, non vanno, guarda dietro che c’è 
il trattore, grida, lì fuori del cancello, presto che sta scappando, è più forte dell’auto, 
allora corre di più, no corre di meno, allora perché è più forte, perché tira di più, tira 
senza correre, le auto non tirano, le auto tirano le roulottes, ma allora vanno più adagio, 
ma le montagne no, non sono capaci di tirarle, rimangono lì a guardarle, davanti, anche 
quello che c’è dietro vogliono vedere, per questo vanno in montagna con le roulottes, 
dietro c’è un’altra montagna, un’altra montagna ancora, fino a dove c’è la neve, fino a là, 
sopra non ci possono andare con le roulottes, dentro ci dormono, gli uomini che tirano le 
roulottes, sono fatte solo per loro, certo che chiudono la porta a chiave, così non entrano 
i ladri, allora chiudono anche le finestre dei balconi, le roulottes non hanno balconi, 
perché sono piccole, non sono uguali alle case, ma dentro si dorme, non sono fatte con 
i sassi, quelli servono solo per le case grandi, quelle con i balconi, li trasportano con i 
carri, quelli che tirano con i trattori, anche con i camion, anche i camion sono forti, le 
roulottes sono fatte di ferro, corrono più dei trattori, perché assomigliano un po’ alle 
auto che le tirano, ma sono più grandi, anche se piove non tirano le roulottes con i 
trattori, le auto non scivolano se piove, allora vanno, più adagio, quasi come i trattori, 
allora il guidatore nell’auto non si bagna, perché hanno i seggiolini coperti, quelli che 
tirano i sassi invece si bagnano, ma si mettono l’impermeabile, tante volte non basta, 
si bagnano lo stesso, perché non li tirano con l’auto, se è meno forte del trattore, le 
roulottes non possono arrivare fin sulla luna, perché sulla luna non c’è ancora arrivato 
nessuno, quindi non c’è nessuno, né sopra né sotto, neanche di dietro, anche le macchine 
non corrono abbastanza forte per arrivare sulla luna, ci sono dei buchi, è tutta piena di 
buchi, come le montagne che si vedono, come quelle, quelli sono i buchi, sai quando 
sembra che abbia gli occhi  
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Capitolo undicesimo

che si trovano nel labirinto, ansimanti, che corrono in direzioni sempre sbagliate, che 
non sono arrivati a capire nemmeno i principi generali di una regola pur contraddetta, 
e dunque ridono oppure si disperano, colti da accessi di rabbia si avventano contro le 
siepi, cercano di svellere le radici, di sollevarle almeno in parte nel tentativo di aprirsi 
un varco nella trama fittissima dei rami sottili del bosso, nel tessuto delle piccole foglie 
dure e lucide, strappando pezzetti di rami neri e taglienti, vanamente districandoli, stretti 
come sono l’uno all’altro in numerosi tipi di intreccio, scuotendoli come per scalzare la 
loro intollerabile impenetrabilità, schiaffeggiando le pareti, i muri vegetali, come per 
infliggere il meritato castigo per una crescita troppo compatta a protezione del percorso, 
graffiandosi le dita, lacerando il palmo delle mani, trattenendo le punte dei rami brandelli 
di pelle degli avambracci, provocando autentiche e profonde ferite fin sulle braccia, fin 
sotto le ascelle, incise dalle punte dei rami già spezzati, a forma di corte lame affumicate, 
così da sanguinare abbondantemente dopo aver provato una sensazione di strappo, di 
lacerazione indolore, dopo averne sentito il suono, dopo un lieve urto, una puntura 
prolungata, seguiti da urla, provocando corse e movimenti in apparenza insensati, come 
contorcimenti e mezze giravolte, con le labbra attaccate alla ferita, nel tentativo di 
impedire l’infezione succhiando, lambendo, mentre le pareti vegetali si richiudono senza 
lasciare tracce visibili delle violenze  

Nel labirinto disegnato dagli antichi tutti entrano per fingere di perdersi, all’ombra 
dei bossi cresciuti per secoli, nel buio degli angoli senza uscita, strisciando a ridosso 
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dei muri vegetali, seguendo le false curve di un falso percorso, tutti sono perduti nel 
momento stesso di entrare affrontando il labirinto, costruito seguendo fedelmente un 
disegno millenario, muniti di strumenti in ogni caso inservibili, sia costringendo al 
rovesciamento istantaneo delle idee tradizionali d’orientamento sia, nel caso si fossero 
approntati strumenti capaci di funzionare in ogni frangente all’incontrario, costringendo 
alla resa questi ultimi strumenti particolarmente delicati, di cui si sono sempre viste le 
lancette impazzire, contorcersi, bucare il vetro, sbriciolarlo, assumendo, infine, il moto 
uniforme e incomprensibile delle lancette dell’orologio, solo un poco più accelerato.  

mentre tutti coloro che entrano devono saper rovesciare istantaneamente l’impulso di 
avvicinamento, arretrare anziché avanzare, rinunciando ad un passo in avanti apparente-
mente risolutore per scegliere in ogni occasione l’indispensabile dietro-front e i cento 
passi all’indietro, dovendosi convincere subito che il punto d’arrivo, una scala a chiocciola 
che sale fino a una piattaforma dove è stata alzata una statua, è soltanto illusorio e che 
il centro del labirinto, sempre il suo punto di arrivo, non deve essere considerato come 
centro ma situato in un punto qualunque, determinato a caso, dunque seguendo scrupo-
losamente il principio di casualità, scegliendo, che si possa veramente parlare di scelta è 
dubbio, la soluzione che non solo deve apparire abnorme rispetto ai comuni criteri di 
orientamento, ma addirittura gratuita, senza che sia necessariamente l’opposto, ma in ogni 
caso altro, da che non si sa con precisione assoluta, assumendo come principio generale 
che si può sperare di avvicinarlo lasciandolo costantemente alle spalle, che assumendo il 
dietro-front come prima soluzione generalmente esatta si può credere di non perdere 
contatto, più i giri si allargano, più i passi sembrano sprecati, i ritorni inutili,  

dopo una serie di tentativi contrari, una volta capito che la prima regola è quella di 
procedere girando in modo di spostarsi verso l’esterno, evitando sempre di svoltare verso 



107

l’interno, cioè rifiutando la direzione normale della meta, cioè che per avvicinarsi occorre 
allontanarsi, poiché questo è il canone fondamentale imposto da chi ha immaginato e 
disegnato il labirinto, in modo che al suo interno divengono possibili tutti i giuochi, i 
movimenti più liberi, permettendo sempre, una volta che un determinato percorso è 
divenuto troppo noto, e i giuochi possibili conclusi in un numero fisso, di ritornare 
all’imprevedibilità con opportuni spostamenti e modifiche, con la costruzione di barriere 
e 1’abbattimento di altre, riducendo quelle che erano le svolte risolutive ad angoli senza 
uscita, aprendo altri falsi corridoi, senza contare l’aumento progressivo delle difficoltà 
determinato dalla crescita delle siepi di bosso che, infittendosi e elevandosi, sottraendo 
sempre più luce, accresce il finto timore di chi dispera di arrivare alla soluzione, sedendosi 
per terra, esausto, aspettando il soccorso di qualcuno più fortunato o geniale, costretto, 
nei casi estremi, a chiamare il custode, risolvendosi a una soluzione che tutti cercano di 
evitare come il massimo del punteggio negativo nella sconfitta.  

Dopo essersi accertati della falsità anche della regola degli opposti, la soluzione rimane 
legata a una serie di coincidenze che nessuno, o quasi, riesce a ripetere, ricostruendo, 
cioè, l’intera serie secondo un ordine contrario alla ragione, così che non si può vera-
mente decidere nel momento in cui ci si rende conto della propria posizione, così che 
ogni movimento, anche quello decisivo, il finale, deve essere compiuto per caso, con il 
dubbio aiuto del calcolo delle probabilità, secondo impulsi e spinte istintive che il più 
delle volte ingannano conducendo direttamente a cozzare contro le barriere più infittite, 
così che nell’istante che segue il passo risolutore, quando, dopo l’ultimo dietro-front 
alla cieca, ci si trova di fronte, senza averlo nemmeno presentito, alla spirale di marmo 
della scala a chiocciola, ansimanti si trova la forza di percorrerla correndo, saltando 
quanti gradini si può, raggiungendo con foga forsennata il piedistallo della statua, dove 
ci si installa, sedendosi con violenza, battendoci sopra il sedere con uno scatto  
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Anna in una piazzuola così da lontano non capisco subito perché sta immobile guar-
dando per terra così che ridiscendo le scale quasi precipitando deciso a raggiungerla 
per non aiutarla, per giocare uno dei giuochi del labirinto: è questa la mia intenzione 
e potrei vederla realizzata se Anna, raggiunta e subito abbandonata per provocazione, 
come primo movimento, non si mettesse a piangere, costringendomi a raggiungerla e a 
sopravanzarla altre tre volte, sempre impedendole di seguirmi, come vogliono le regole, 
continuando lei a battere i piedi per terra, salta a piedi giunti portando le ginocchia 
unite all’altezza del petto e batte con la massima determinazione i tacchi per terra, 
seguitando a gridare più che a piangere dopo che per tre volte le ho indicato la direzione 
sbagliata fingendo comprensione, perché eravamo d’accordo, te l’ho già detto tante volte, 
che la regola è di fare l’opposto, possibile che tu non capisca, proseguo tenendola ferma 
per le spalle, tentando lei di mordermi le mani, possibile che non capisca, ripeto, mai 
niente, proprio, mai niente, ripete anche lei con me,  

ti prego accompagnarmi fuori, aggiunge togliendosi la camicetta per mostrarmi i seni 
infiammati, è un virus, spiega, non so che virus, costringendomi a osservarla più da 
vicino e a toccare per accertarmi che scottano, non c’è più niente da fare, conclude, basta 
togliermi la camicetta per capirlo, basta che tenga su una camicetta per farmi credere 
sana, non c’è niente, aggiunge, basta sollevarla per capire di che si tratta, ti prego chiama 
il custode, che ci accompagni fuori immediatamente, gli ordino, sempre a sinistra, dice, 
suonando un campanello, sempre a destra, è molto facile, prima a sinistra, poi a destra, 
ci vogliono dai venti ai quaranta secondi, venti se si corre, sempre suonando il suo 
campanellino  

Lunghissima e limpida vasca rettangolare che unisce in senso longitudinale la Villa alle 
scuderie che chiudono lo scenario sullo sfondo, che pare si perda e veramente si perde, 
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nel parco che lo circonda: mi pare che Anna cammini troppo lentamente, che si fermi 
troppo spesso, finisco col precederla e arrivare da solo al bordo della vasca che si perde, 
come veramente si perde, nelle sue prospettive multiple, tanto trasparenti e luminose 
sono le sue acque, cominciando a spogliarmi per entrare osservando le strisce che par-
tono dalla superficie proiettandosi verso il fondo e verso i lati senza attenuare la loro 
intensità, fissando, seguendo il movimento dell’acqua, oscillando e incrociandosi, una 
rete subacquea in trasformazione, attraverso la quale passano alcuni pesci a macchie, 
con filamenti flottanti sopra la bocca, altri uniformi e scuri, sempre con baffi filiformi, 
dipinti all’interno di un blocco di ghiaccio che fa da pavimento, tanto è limpida questa 
acqua, dipinti su lastre di ghiaccio azzurro, tenute separate e mosse come quinte 
sovrapposte in modo da figurare il moto dei pesci baffuti che si spostano sempre più 
rapidamente provocando più frequenti slittamenti delle quinte di plastica azzurra 
traslucida opportunamente lubrificate scivolano l’una sull’altra suscitando altri bagliori 
e strisce di luce a infittire la rete preesistente dove a mia volta cerco di scendere, una 
volta che ho finito di spogliarmi, fermandomi con l’acqua fino al ginocchio, arrivando 
con lentezza a ricoprire il ventre, non avere paura, dice Anna, ci sono già dentro tutti 
gli altri, cercano di correre, si sono subito abituati a giocare, mi fa molto bene rispondo, 
tentando di correre, cercando di sollevare gli spruzzi più in alto possibile, fin sopra la 
testa, con delle manate energiche sulla superficie, non sarà a causa dei seni che hai paura, 
le grido, risponde lei scuotendo la testa mi fa capire che sta per entrare, fra poco, il 
tempo di spogliarmi, avanzando più velocemente verso Màstica che si allontana, Graziella, 
chiamo, evitando il ritorno improvviso di Màstica, che si allontana di nuovo con le gonne 
legate sopra la testa come un turbante, è perfetta, penso, sforzandomi di avanzare con la 
massima agilità possibile, data la maggiore resistenza dell’acqua più profonda, bisogna 
fenderla appoggiando in avanti tutto il peso del corpo in posizione di caduta, al limite 
del tuffo, nel principio del nuoto toccando il fondo con la punta delle dita, muovendo 
le gambe fingendo il passo di corsa, a causa dell’attrito, lentissimo, pur sempre di corsa, 
dal modo di alzare le ginocchia e di dare la spinta con la punta dei piedi, tanto che 
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Màstica mi raggiunge, più veloce, più abituata, afferrandomi una gamba, mettendomi 
la testa sotto, battendomi brevemente con lei prima di liberarmi dice: attento che arriva 
Anna, senza ottenere risposta, tale è il mio desiderio di avanzare, di arrivare dove lei 
sta nuotando voltandomi a controllare il distacco da Màstica e Graziella che nuotano 
a circa 12 metri, aumentando il ritmo della respirazione, portandolo da 20 a trenta al 
minuto, mi pare un margine sufficiente se continuo così, mi permette di raggiungerla 
prima di loro, di toccare per primo, mormorando alcune parole di circostanza: hai 
una pelle straordinaria, sembra viscida, mi stai togliendo il fiato, hai dei seni identici alle 
mele, ecc. ecc., stringendomi a lei, tanto forte da farla ridere, perché lei ride e basta, 
fortissimo sta ridendo, portandomi via, sollevandomi come un bambino, perché è alta 
tre metri, mi tiene in braccio e fugge via, appena glielo chiedo, mentre ascolto, là sotto, 
il suono confuso delle ultime parole di Màstica e Anna, ridendo perché Graziella 
cammina a grande velocità, stiamo per scomparire dalla loro vista, nascondendoci nel 
folto della vegetazione a due o tre km. di distanza, dove lei può accarezzarmi la fronte 
con delle mani simili alle mie, smettendo di ridere, perché questo movimento delle mani 
richiede tutta la sua concentrazione, se vuole raggiungere l’effetto, appagandomi, solo 
con quel movimento, fino al punto di farmi addormentare, appoggiato a lei, che ha cura 
di svegliarmi per farmi succhiare ogni volta che desidera essere succhiata, che ha cura 
di tenermi sveglio durante l’atto, scuotendo un po’ il capezzolo  

Devo andarmene, stanno arrivando, ancora in sogno lo sento, Anna e Màstica mi sve-
gliano insieme gridandomi nelle orecchie, una per parte: cosa fàaaaa questo idiota, scat-
tando in piedi, tenendo sempre la testa voltata, gli occhi ancora chiusi, senza aprire la 
bocca, serrandola, nel tentativo di orientarmi riprendendo coscienza, camminando per 
cominciare ad allontanarmi, con tutte le forze che mi tornano, corro fortissimo senza 
voltarmi, senza nemmeno guardare in avanti, sempre a occhi chiusi sono certo che è 
quella la direzione della casa, dove le lascio fuori, chiudo tutti i cancelli, ansimando 
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fino all’urlo asinino, seduto, di fronte a Giacomo che legge seduto, in pieno sole, con un 
fazzoletto legato con quattro nodi sopra la testa e un cuscino sotto i piedi: dicono che 
Aristide è morto, morto, faccio eco, c’è sui giornali, Anna è tornata dal medico, i seni 
sono diventati come prugne, secchi, da infiammati che erano, cadono, ma i virus attac-
cano tutto, tutto, eco, Màstica si è bucata una mano, non sanno se la salvano, è possibile, 
un’ora fa, conferma, è successo proprio un’ora fa, esattamente, come fa a finire tutto 
così, domando, cosa finisce, domanda Giacomo, se non ci sono loro è finita, mi pare, 
dovresti essere contento, ma proprio non capisci, dico, proprio no, capisco anche troppo, 
ma proprio niente, confermo, è impossibile che si concluda tutto in questo modo, è 
possibilissimo, dice Giacomo, è vero, ripeto, in questo momento, sedendomi accanto a 
lui, continuando a leggere insieme quel libro che tiene sulle ginocchia  
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Capitolo dodicesimo

Se è vero che te ne vai, con tutti i morti, gli scomparsi che ci sono, che dovevano esserci, 
devo andarmene per almeno 130 giorni, allora è vero, me ne vado anch’io, dice Giacomo, 
è così che si torna, ogni volta che è possibile, come è, deve, esserlo, non è mica un 
romanzo di memoria, osserva Matteo, è una pastorale quella che si mette in scena, 
ricordatevi il rituale, sadico, questo sì, con tutti i suoi movimenti,  

Vuoi vedere adesso che Matteo si mette a giocare, indicandolo seduto sulle piastrelle 
davanti alla casa, con una benda rossa stretta sugli occhi, legata dietro la nuca, con 
una canna in mano, ci sente molto vicini, camminando sulla ghiaia a pochi metri, 
servendosi di tutte e due le mani la ruota sopra la testa, frusta l’aria in tutte le dire-
zioni, gioca a mosca cieca, con tutti i morti che ci son stati, chiedo, tutti coloro che 
sono scomparsi o stanno per scomparire, poiché scomparsa è il principale sinonimo 
di morte, riuscendo a percepire esattamente la nostra posizione, risponde Giacomo, 
potendo stabilire la nostra posizione precisa dalle voci, se non ci preoccupiamo di 
abbassarle o di camminargli più lontano, mi colpisce, siamo le mosche, è lui la mosca, a 
turno, con tutta la forza che ci mette, con tutta la pericolosa precisione di un bendato, 
con quella sua canna molto meno flessibile del previsto in certi punti riesce a farci 
del male, saltando tutt’ingiro a piedi uniti, come avesse un laccio alle caviglie, così 
ci si diverte di più, seguendo la regola del laccio, ma ci fai male, sta un po’ fermo, 
diciamo, senza correre, senza sfuggirgli, incassando due o tre colpi duri, decidendo 
di sfuggirgli, non prima di averlo orientato verso gli alberi che colpisce furiosamente, 
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spezzando la canna, costretto a interrompere il giuoco sciogliendo la benda rossa, 
saltellando attorno a chiamarci, prima su un piede, poi sull’altro  

Al di qua dello scenario, al di là dello scenario, dietro le bianche facciate, davanti alle 
quinte che delimitano i giardini divenuti parchi, le quinte che circondano le foreste 
dietro le colline, tutte le cime degli alberi continuano a ondeggiare, a scendere e a salire, 
immobili, perché così vengono dipinti, con il verde più cupo dell’anno se si stende 
in un cielo terso e sgombro, terso e vuoto, ovunque si voglia guardare, dal momento 
che il mese è molto avanzato, in fuga da infiniti anni, con tutti i colori e i contorni che 
sembrano fissati una volta per tutti mentre mai una fuga è stata tanto rapida, tanto che 
non si arresta neppure al punto del massimo declino, dal momento che l’involucro del 
nostro respiro, l’azzurra riserva d’ossigeno non può che apparirci legata a tutti i finali 
che si possono immaginare, in qualsiasi momento succedano, questi sono indispensabili 
per applicare altre regole da immaginare, non ci sono dubbi, nel momento in cui l’atmo-
sfera celeste, libera dai vapori che l’hanno velata, sta per cadere ed essere sostituita e 
altre quinte, tutte quelle vegetali, vengono rimosse, seguendo le necessità del racconto, 
riferendolo al suo sfondo, da quelle mani stesse  

Rispondi a tua figlia, certo che devo, tenendomi per una gamba mi impedisce di cam-
minare senza smettere di dirmi: sì, tu non vai via, non vai, ma io non vado, cercando di 
camminare in fretta con la gamba impedita senza riuscire a farla smettere, tu rimani qui 
con me, qui con me, ma io rimango, senza poter liberare il piede, costretto ad aspettare, 
a fermarmi, seduto, in attesa di quell’accadimento anche impercettibile capace di 
distrarla per un istante, priva del senso del tempo e dello spazio, sicura che andando-
mene io smetto di esistere uscendo dal suo campo visivo, incerta se io posso ricomparire  
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lascio che cada per terra alzandomi di scatto, scrollandola di dosso, mi allontano 
accelerando  

occorre evitare il movimento falso provocando la serie dei singhiozzi deformanti 
sibilando  

Mio figlio è sulla porta di casa, lui consapevole della mia scomparsa, lui sicuro che se 
smetto di esistere uscendo dalla sua visuale sono capace di ricomparire sempre, non ha 
incertezze, disfacendomi e rifacendomi naturalmente,  

ma è proprio inevitabile, lo è proprio, lo è, continuando, con una tonalità di voce che 
sta elevandosi, il sospetto che questi continui rallentamenti stiano sciogliendo i freni 
inibitori, che stiano togliendomi la capacità di fare presa su qualcosa, è inevitabile?, 
ripetendo Anna, è talmente chiaro, rispondendo mi accorgo che la voce si è fatta più 
alta e stentorea, se è così è cosi, dico, aprendo esageratamente la bocca, avvertendo 
uno strappo in gola, lo stringersi del nodo delle corde vocali, infiammate di colpo, se 
è così, dico, perdendo la voce, terrorizzato dalla possibilità che l’encefalo sottoposto 
a uno sforzo eccessivo cominci a produrre ronzii udibili anche dall’esterno, la buccia 
cerebrale distaccandosi a causa delle vibrazioni provocate dagli urli si susseguono senza 
tregua nell’impossibilità di ricevere ed elaborare i dati, di controllare fino al compimento 
la partenza in atto, il finale programmato, l’ultimo movimento, il momento di Anna, 
tirandomi addosso tutto quello che riesce a sollevare mi sputa negli occhi cercando di 
immobilizzarmi con le corde che servono a legare i vasi, inghiottendo le lacrime della 
rabbia me le risputa in bocca, sembri vera, riesco a gridarle, battendomi con i pugni 
chiusi riempiti di ghiaia, un ginocchio puntato contro il ventre disteso, nel tentativo di 
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soffocarmi con gli occhi tanto vicini ai miei non possono più vedermi, costretta a sedersi 
per terra, si infila i pollici nelle orecchie, camminando piegata in due verso la casa, 
nascondendosi con il palmo delle mani.  

Hai perso, le chiede Giacomo, per regolarità, tanto è evidente, in modo che l’esecuzione 
degli atti abbia a seguire subito.  
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Nota 
di Antonio Porta 

(edizione Garzanti 1978) 

Ripubblicare un romanzo in una collana di tascabili, a undici anni dalla sua prima 
edizione, significa sottoporlo a una prova decisiva di resistenza. Bisogna subito aggiun-
gere che l’autore nutre qualche speranza che questa prova abbia esito positivo consta-
tando che Partita, pur subendo eclissi di interesse e momentanei occultamenti, non 
ha mai cessato, durante tutto questo tempo, di dare segni di vitalità che sono andati 
via via aumentando in intensità da quando le nuove generazioni hanno ricominciato 
a mostrare un interesse non superficiale al fare letterario, ripartendo dalla poesia per 
risalire fino alla narrativa.

Per «autopresentare» questa nuova edizione, per di più a larga diffusione – elemento 
di non trascurabile importanza critica – ho cercato di rileggere il mio primo romanzo 
con occhio il più possibile «neutro» al fine di individuare i motivi essenziali che hanno, 
tutto sommato, tenuto in vita l’opera, oltre le barriere coralline del ’68, da una parte, e 
fuori dalle secche della narrativa italiana che rischia sempre di soffocare, per mancanza 
di respiro, alla lettera, chiunque si avvii per attraversare il suo territorio desertico. Va 
da sé che, durante questa rilettura, il più possibile critica, hanno risuonato nella mia 
mente, intrecciandosi alle mie nuove e diverse reazioni, le voci di coloro che hanno letto 
e amato Partita e che, in circostanze d’occasione, mi avevano comunicato un giudizio 
o anche una semplice impressione e, a volte, anche la persistenza, nel ricordo, di certe 
immagini «chiave».

Si è fatto quasi subito largo, con la prepotenza che gli è propria, tra molte argomen-
tazioni e ipotesi critiche, il personaggio di Màstica. Tutti i lettori di Partita ne sono stati 
in qualche modo «conquistati» – fatto salvo chi ha trovato i personaggi del romanzo 
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genericamente «antipatici» – e hanno individuato in questa donna-cavalla la trave 
portante del racconto, e insieme ne hanno subìto il fascino di emblema dell’arbitrio e 
del capriccio nei movimenti e/o comportamenti, insieme delicati, affettuosi e impudichi. 
Màstica ha resistito, e anche aumentato, la sua forza di donna-salvazione, di donna-
altrove, emersa da territori immaginati ma reali.

Già la presenza di un simile personaggio o, possiamo anche dire, di un personag-
gio a «tutto tondo», segna il distacco da altre operazioni di narrativa dell’avanguardia 
di quegli anni, forse più «sperimentali» ma meno vitali, più «letterarie» – e si sa che 
l’eccesso di «letteratura» nuoce sempre e soprattutto a un romanzo – e innesca una 
seconda ragione di maggiore leggibilità, pur rimanendo nel campo di azione dell’avan-
guardia, che è quella di una sottesa ma bene avvertibile trama. «In fondo Partita si legge 
anche perché si vuole sapere come va a finire…» mi ha detto un lettore assai avvertito 
qualche tempo fa; e un altro lettore, qualche anno addietro, mi aveva come ammonito 
affermando: «Io su una donna come Màstica avrei scritto duecento poesie, non un 
romanzo…» Mi fa sempre piacere ricordare questa frase perché Màstica è stata identi-
ficata come donna molto più che come personaggio.

Ma basta pensare a come è nata la struttura del romanzo per convincersi che 
si tratta di «effetti comunicativi» voluti dall’autore, la cui preoccupazione era anche 
non cadere nelle trappole che la ricerca «formale» degli anni sessanta tendeva a ogni 
passo, nella tundra gelata della letteratura. L’iter è il seguente: la prima stesura dava un 
racconto «tutto filato», senza pause, mozza-fiato e quasi intollerabile per lo sforzo 
che richiedeva al lettore; la seconda stesura nacque allora dall’esigenza di fare esplodere 
questo involucro pesante, di lacerare la narrazione a tessuto senza fine, di farla naufragare 
per andare a raccogliere tutti i frammenti utilizzabili, secondo una sequenza dettata dalla 
trama (un rapporto coniugale tempestoso) e dal tema (metamorfosi e liberazione).

Di fatto veniva rivalutato un rapporto fondamentale per un romanzo: quello tra autore 
e lettore, che l’avanguardia mirava, spesso, a cancellare. Se da una parte risultava 
«impossibile» raccontare, ricalcando schemi tradizionali, qualcosa di minimamente 
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attendibile, dall’altra era però necessario inventare nuovi impulsi comunicativi e si trattava 
dunque di pensare a non perdere l’attenzione del lettore anche al livello del «come va 
a finire» per conquistarlo definitivamente nei punti di maggiore tensione del cammino 
della narrazione. Certo, si chiedeva, e si chiede, al lettore, un piccolo sforzo per rico-
struirsi la trama ricomponendo il mosaico dello sfondo, ma si ha poi l’impressione che 
questo piccolo sforzo venga ripagato nelle pagine in cui lo scopo finale del romanzo 
viene svelato dalle sue immagini più intense, dai movimenti e comportamenti dei suoi 
personaggi-guida; e lo scopo finale del romanzo è attuale: metamorfosi e liberazione, 
principio di contraddizione contro legge causa-effetto, gioco contro obbligo o, per usare 
altri termini, superfluo contro strutturale, marginale contro necessario.

Si manifestano altre conseguenze di carattere «positivo», a cominciare da una forte 
accentuazione del momento del dialogo e/o della pronuncia di alcune parole determi-
nanti e conclusive, cariche di senso nell’apparente banalità del fraseggio, basti mettere 
in evidenza la frase finale e la sua immediata conseguenza: «Hai perso, le chiede Giacomo, 
in modo che l’esecuzione abbia a seguire subito…» o il punto in cui la moglie, Anna, si 
fa luce dicendo: «Mi basta ammazzarti…», o il passaggio: «lei mi è riconoscente, grida: 
al fuoco…». Si tratta di punte di dialoghi tanto più decisive quanto meno il romanzo 
sembra aver voluto affidarsi al parlato.

Né si può trascurare, anzi occorre accentuare, tra i caratteri «positivi» dell’opera 
– ricordiamoci che siamo in un momento in cui il «positivo» si gioca nella proposta di 
comportamenti altri – la carica di erotismo che mette in tensione senza allentamenti i 
rapporti tra i personaggi, fino a spingere un critico, del periodo in cui Partita uscì, a 
parlare di «orgasmo continuo»; esagerando, forse, perché molte sono le pause e perché 
l’orgasmo tende a scaricare le proprie energie nella metamorfosi che, è vero, a sua volta 
si fa orgasmatica, in animale. Ma il personaggio che vuole essere animale rimane come 
messaggio che resiste, come proposta non ancora trascurabile (dopo il ’68, come si 
accennava all’inizio) e riesce a dare valore erotico «positivo» a momenti («ne approfitta 
per farmi la pipì addosso, seduta sulle cosce») che per il loro carattere escrementizio 
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hanno conservato – fuori di Partita, naturalmente, nella pornografia spicciola o sadica, 
in senso minore – valore quasi esclusivo di sfregio o di degradazione.

E per concludere questa breve rassegna «autocritica» dei motivi che sembrano dare 
a Partita l’energia per resistere e per comunicare anche oggi con nuovi lettori, mi pare 
sia opportuno mettere in evidenza l’incisività di passaggi e/o pagine nettamente onirici, 
racconti e elaborazioni di sogni decisivi; ho avuto l’impressione, e l’emozione, rileggendo 
di trovarmi di fronte a segni/simboli del passaggio da questa a un’altra possibile e mate-
riale esistenza – a un al di qua, non a un al di là – interrogazioni e insieme anticipazione 
del futuro animale e mentale dell’essere umano. Questa illusione sembra non finire e 
trovare una sua legittimità, proprio nella sua insistenza/resistenza. «Col sorriso sulle 
labbra», come ha detto Max Ernst, senza ombra di tragedia, perché anche la morte, in 
Partita, sembra presentarsi come momento del gioco delle trasformazioni, come pausa, 
non come punto irrimediabilmente finale. In campo entrano sempre nuovi giocatori.
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Lettera di Antonio Porta a Massimo Ferretti

7-1-1968

Caro Massimo,

mi rimproveri il “tono (fatalmente perentorio) dei neo-padroni delle ferriere-car-
tiere” con cui ti ho “consigliato” di leggere PARTITA, proprio nel momento in cui, 
forse antico-padrone non ho più nulla, sono senza rapporti con la FAMIGLIA paterna, 
sto cercando di uscirne con la professione sicuramente povera di traduttore, vivo in una 
casa non più mia perché due figli vogliono vedermi e sentirmi ogni tanto, non posso 
vivere dove e come vorrei, tutte le leggi italiane mi sono contro, vengo accusato di 
calcolo e disonestà, ritenuto più imbecille di sempre, piovono critiche infastidite al mio 
romanzo, solo alcuni intimissimi amici lo hanno letto bene e mi aiutano, tutti ne cono-
scono i limiti, le contraddizioni, tutti sanno che è più facile risolvere il problema con il 
poema in prosa, dicono che ho fatto male a scrivere un romanzo da romanziere, altri 
che è un vero romanzo: e a me che cosa me ne importa? Niente. Vecchio o giovane asino 
cieco faccio girare la macina. Riesco ad amare la vita da moltissimi anni, credo nella 
rivoluzione nel black-power (i cinesi ormai sono su posizioni sclerotiche e destrorse), 
credo che scrivere sia un esercizio contro la letteratura (mentre il romanzo è ancora 
in parte letteratura) Così ho scritto un libretto di poesione e poesiole: L’OPPOSTA 
VISIONE1 che uscirà, mi dicono, tra due o tre mesi, così scrivo un diario a-letterario a 

1	  Primo titolo di L’Imitazione del sogno (vedi introduz. R: in Lost Angeles) mai pubblicato.
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quattro mani, così traduco trovandoci anche gusto tante volte perché i segni linguistici 
mi piacciano. Odio il nome Paolazzi. So che è la letteratura che “rovina” gli scrittori, 
perciò ti saluto con affetto e come 

PORTA 

Di pseudo-problemi ecc. e di altri determinismi scrivo altra volta.
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